摘要：10月26日凌晨五点，正定基地大门紧闭，工作人员却只放进了三个人：世界冠军+两大教练，连河北队保安都懵了。

10月26日凌晨五点，正定基地大门紧闭，工作人员却只放进了三个人：世界冠军+两大教练，连河北队保安都懵了。

孙颖莎裹着一件白色羽绒服，帽子遮住半张脸，步子飞快。

她刚下车就被塞进训练馆，前后不到十秒。

邱贻可和杨指紧跟在后，一个拎箱子，一个背包，像赶早班地铁。

基地提前挂出闭馆通知，粉丝原本不信，直到看见保安在门口劝返游客，才确定莎莎回来了。

有人隔着围栏喊，她没回头，羽绒服一甩，进门刷卡，动作熟练得像回家。

邱贻可前一天中午从成都飞来，航班一天一趟，误点就得第二天。

成都连续下雨，起飞那天天空突然放晴，他发朋友圈：老天玩人。

河北队的车早等在机场，直接拉到基地。

进馆第一件事，邱贻可站在球台边摸台面，说当年和陈屺在这里喂过猪。

老球迷一听就笑，这是国乒老梗：二十年前，队员军训，猪养在基地角落，后来猪归陈屺，人归部队。

杨指在旁补刀：猪肥了，人也壮了。三人笑成一团，训练馆寒气被冲散。

孙颖莎从北京赶来，高铁转汽车，凌晨两点才到石家庄。

商务活动结束后，她在车上补觉，羽绒服当被子。

粉丝算准时间，直播蹲守，结果拍到车窗上一片雾气，啥也看不见。

梁靖崑提前三天报到，省队没清场，球迷还能进场看球。

莎莎一到，训练馆立刻挂“内部维修”，清场力度堪比大赛前。

河北队把保密两字写在脸上。

全运会四年一次，各省拼到极致。

国乒主力集体缺席蒙彼利埃冠军赛，就为了留体力打全运。

签证机票全退，赞助商损失七位数，没人抱怨。

正定基地曾是刘国梁孔令辉闭关的地方，墙面还留着当年冠军签名。

现在这里装了新风系统，地板重新打蜡，球台换最新款，费用省队自掏腰包。

主管教练跟队员成标配。

莎莎有邱贻可，王艺迪有李大成，陈幸同有马俊峰。

教练团早上六点起床，晚上十点关灯，睡眠时间被压缩到五小时。

有人算过，国乒一年飞行里程绕地球三圈。

时差、温差、赛程密，感冒比赢球还难。

莎莎包里常备暖宝宝，秋裤叠三条，保温杯两个，一个装热水，一个装姜茶。

邱贻可穿短袖在室内跑跳，出门就裹军大衣，冻得龇牙。

杨指更勇，一条薄卫衣走天下，结果第二天就吸鼻涕，乖乖加衣服。

全运规则残酷，单打前十六才有积分，团体输一场就淘汰。

省队把希望押在主力身上，赛前封闭是常规操作。

外人觉得夸张，内行知道，差一分，省里就少一块金牌。

粉丝隔着围栏喊加油，保安挥挥手：理解，但真不能放人。

有人递手写信，信封上画小太阳，莎莎训练完出来收信，鞠了一躬，没说话，转头回宿舍。

正定夜里零下三度，馆里暖气开到二十六，一墙之隔，两个世界。

队员脱到短袖流汗，出门瞬间结冰。

感冒和状态只差一次穿脱衣服。

后勤师傅凌晨四点熬姜汤，一锅送宿舍，一锅送训练馆。

邱贻可喝两口，辣得咧嘴，还是喝完。

他说，这比咖啡管用，全身发烫，脑子清醒。

全运会不只是技术比拼，更是后勤战场。

河北队请来营养师，菜谱按体重分级，莎莎那栏写着：碳水减少一成，蛋白加三成，睡前一杯温牛奶。

队医随身带血氧仪，训练前后测两次，低于九十就停。

手腕膝盖绑带五颜六色，远看像打补丁，近看是黑科技胶贴，一张抵半瓶红花油。

训练间隙，邱贻可拿手机放老歌，音量刚好盖过脚步声。

莎莎跟着节奏颠球，失误就重来，一首歌循环五遍，球没掉地。

音乐停，她抬头笑，汗水顺着下巴滴。

镜头外的付出，比领奖台更真实。

羽绒服、军大衣、姜汤、血氧仪，每一样都是门票背后的成本。

全运会开拍那天，这些细节会被胜利掩盖，没人再提。

粉丝想看的永远是比分，是挥拳庆祝。

没人关心冻到发麻的手指，感冒边缘的鼻子。

竞技体育的残酷在于，成绩翻篇后，过程自动清零。

正定训练馆灯光每晚十一点熄灭，走廊只剩应急灯。

莎莎宿舍窗口透出暖光，人影晃动，大概在拉伸。

邱贻可房间灯还亮，屏幕上跳动着全天训练数据。

再过几天，场馆重新开放，游客进来拍照，没人知道地板缝里渗过多少汗。

羽绒服会收进柜子，军大衣挂回仓库，一切归零。

金牌只有一枚，背后的账本却厚得吓人。

机票、酒店、胶贴、姜汤、暖宝宝，省队预算一页页翻过去，数字惊人。

可只要领奖台上升起那面旗，所有花费瞬间值得。

训练结束，杨指关掉最后一盏灯。

走廊尽头，莎莎把羽绒服帽子扣紧，推门走进零下三度的夜。

寒风吹乱刘海，她没停，脚步稳，像走向下一个球台。

观众在屏幕前等着看冠军，选手只想先把今晚的汗擦完。

羽绒服再厚，也挡不住心里那把火。

火不灭，人就不会停。

来源：湖畔边洒落的余晖一点号