摘要：1976年冬天，盖县鲅鱼圈公社海星大队的海草房顶上结着盐霜，像给屋顶撒了一层白糖。

1976年冬天，盖县鲅鱼圈公社海星大队的海草房顶上结着盐霜，像给屋顶撒了一层白糖。

十二岁的郭振生把冻红的脚丫塞进姐姐织的毛线袜，跟着大人去拉网。

网一离水，银亮的鲅鱼在冰面上蹦跶，像有人撒了一把碎银子。

没人想到，四十八年后，同一处海面会竖起百米高的白色风机，桨叶慢悠悠转一圈，发的电够全村灯泡亮三天。

那年头，船是松木做的，龙骨用“臭油”熬的桐油封缝，下海前得先敬龙王。

一网拉上来，鱼多鱼少全靠老天爷脸色，分鱼时按工分称，人头攒动像赶大集。

孩子们最开心的是把鱼鳔踩得“啪啪”炸响，当鞭炮使。

夜里，海草房漏风，母亲把装海带的麻袋剪开，缝成门帘挡风，海带味混着煤油灯，成了郭振生记忆里的“家”味。

变化来得像涨潮，悄无声息却势不可挡。1984年，营口港第一座万吨级泊位投产，渔村第一次听见汽笛长鸣，比过年放二踢脚还响。1990年代，木船换成钢壳船，北斗卫导替了“观星辨向”，过去靠“海老大”嗓子喊的拉网号子，变成了对讲机里“沙沙”的电流声。

郭振生把儿子送去大连学轮机，临走扔下一句话：“再别吃这口浪里饭。

”可儿子毕业回来，却把渔船卖了牌照，买了艘观光艇，船头刷上四个大字——“跟着鲸鱼去看海”。

2023年，鲅鱼圈成了“最美渔村”，游客端着手机在保留的三间海草房前排队打卡。

郭振生被文旅局请去当“非遗讲解员”，他穿着胶皮裤，把旧渔网往地上一铺，演示“死扣怎么打成活扣”。

游客鼓掌，他咧嘴笑，露出三颗金门牙——那是年轻时被缆绳抽飞的纪念。

旁边摊位，孙女在卖“海星拿铁”，拉花是一艘小帆船，一杯三十八，比当年一条大鲅鱼还贵。

海里也在翻新。

渤海湾伏季休渔第24年，小黄鱼产量回涨三成，科研船把人工鱼礁投下去，像给海底盖了一排排“廉租房”。2000公顷的海洋牧场里，海带、生蚝、扇贝分层挂养，像水下立体停车场。

风机基座周围，混凝土镂空块成了黑鲪鱼的幼儿园，鱼群在桩柱间穿梭，像放学的小孩。

监测站大屏实时跳动着溶氧、叶绿素数值，一旦超标，手机App自动报警——科技把大海变成了可远程看护的“鱼缸”。

郭振生偶尔还会去老码头。

那里停着最后一艘坚持近海拉网的木船，船主是他徒弟，姓白。

老白用柴油机，却坚持喊号子，说“不喊鱼听不见”。2022年，传统拉网技艺列入省级非遗，政府给老白每年三万补贴，条件是把船保持原样，再带五个徒弟。

老白笑称自己是“领工资的老古董”。

郭振生上船坐了一会儿，发现桅杆上绑着GoPro，号子声同步直播，在线人数三万+，打赏够买两桶柴油。

最让郭振生意外的是小学母校新开的“海洋课堂”。

孩子们穿着救生衣，把GPS定位仪绑在矿泉水瓶上做“漂流瓶”，实时追踪洋流。

放学不再捡贝壳，而是去滩涂捡塑料，称重积分换文具。

孙女回家背顺口溜：“蓝碳不是蓝颜色的碳，是海草床、盐沼、红树林。

”他听得直眨巴眼，却默默把旧网具捐给学校，说“让娃娃知道网眼大小原来也讲遗传学”。

2023年秋天，村里通管道天然气，海草房不再冒烟。

郭振生把用了半个世纪的煤油灯擦得锃亮，摆在民宿前台当摆件。

灯罩上有一道裂纹，是1976年冬夜被北风刮的，那天他第一次拉网，网里跳出一尾三斤重的鲅鱼。

如今，裂纹里嵌着LED灯带，夜里通电，暖黄的光从裂缝漏出来，像旧时光被重新接上了电源。

有人问他：“老郭，你到底是怀念过去，还是喜欢现在？

”老头抿了一口孙女做的海星拿铁，奶泡沾在胡茬上，像雪落在礁石。

他指着窗外：防波堤外，白色风机缓缓转动；堤内，老白的木船正升帆，船尾飘着直播用的4G信号增强风筝。

过去与现在，在同一帧海面重叠，像两张底片晒成一张照片。

“潮水来来回回，人就得跟着走，可根得攥在手里。

”郭振生把剩下的咖啡一口闷，空杯里残留着淡淡的咸味，像1976年海风穿过海草房的味道。

他补了一句，“网眼可以改，船板可以换，但拉网那一声号子，得有人接着喊，鱼才听得懂，人也才记得住自己从哪儿来。

”

来源：老强音乐