摘要：公元554年的残冬，长江如一条冰封的灰练缠绕在江陵城外。城内死寂，仅剩下几缕孤烟在彻骨的寒意中凝滞不散。城外，来自北方的西魏大军犹如严霜覆盖地面，铁甲与长矛闪着寒光，将这座南朝梁朝的最后孤城死死围困。
十四万卷孤本在烈火中化为飞灰时，
那位爱书如命的帝王喃喃道：“文武之道，尽在今夜焚矣……读书何用？”
火光映亮他空荡的左眼眶，
那里盛放着千年未解的知识者困境。
公元554年的残冬，长江如一条冰封的灰练缠绕在江陵城外。城内死寂，仅剩下几缕孤烟在彻骨的寒意中凝滞不散。城外，来自北方的西魏大军犹如严霜覆盖地面，铁甲与长矛闪着寒光，将这座南朝梁朝的最后孤城死死围困。
夜幕沉沉，城楼上的灯火早已在绝望中熄灭，宫城内只余一处跳跃不定的火光。那是西阁，梁朝皇家藏书楼的所在。五十岁的梁元帝萧绎，独自立于火光之前，火光跳跃的影子无情地映亮了他左眼的空洞——那是青年时一场痼疾留下的遗迹。
他目之所及并非书架排列的煌煌典籍，而是士兵们一捆捆拆下、堆叠的竹简与绢纸图书，正源源不断被投入烈火。十四万卷书册——这近乎于当时天下所有可见图书的精华——在烈焰中发出低沉的呜咽之声，如泣如诉。
此刻，这位文采风流、以“读书万卷”自诩的帝王，低声自语，这既不是对着臣仆，也非对敌人，而是仿佛向着所有已然成为灰烬的贤者们说话：“文武之道，尽在今夜焚矣……读书万用？”烈焰舔舐着千年文墨，光影在他缺了一目的脸上扭曲跳动，恍如末路的神魔共舞之态。
萧绎生命的前半段，仿佛是以最绚烂的知识羽翼编织而成。他是梁武帝萧衍第七子，自小就生长在那个被誉为“文物之盛，独美于兹”的梁朝繁华盛世里。武帝雅好诗书，宫内藏书冠绝一时，皇廷之中弥漫的是书香墨韵的熏陶之气。幼时的萧绎身浸其中，聪慧异常，五岁时便能将《礼记•曲礼》中的篇章朗朗诵出，声音清朗入耳。
他在父兄眼中一直是才情横溢的存在。青年时萧绎勤奋异常，每日读书写作的时间长达十多个时辰，即使卧病在床，亦手握书卷不舍得弃去。这般苦读使他通晓了天文、卜筮、绘画、棋艺等多门技艺，在当时，他的博学多才确让许多饱学之士都生敬意。
但他独缺左目的事实总隐隐伴随着赞誉——那是他患疥疮时因医治不当而被剜去眼珠的童年创伤。他时常在诗赋中流露感伤：“抱玉乘龙骥，不逢乐与和”，“安得昆阆金，与君相养资”，既有怀才不遇的怨，更有渴望得用的炽热之心。
萧绎在成年后，治理荆州（含今湖北大部）长达十多年。荆州地处要冲，曾是梁朝西线的稳固屏障。他关注民生，主持疏通了数条阻塞水道，兴修了一些城防工程；还曾亲自督造战船，以防外患侵袭。
作为治理者，萧绎也不乏一些值得肯定的政令。在荆州遇到水旱灾害时，他开仓放粮救济百姓，并亲自过问赈灾详情。在审理民间诉讼时，他常常引经据典，将儒家经典的教义付诸具体案件判决之中——一位荆州寡妇寻求再嫁的官司尤其有名：他准许了请求，依据就是《礼记》“寡妇之子，非有见焉，弗与为友”的经文。
他以《周易》卦象为治理之道：乾卦的刚健与坤卦的包容都是他追求的目标。《左传》中的谋略智慧也成了他处理内政外交的参考之典。当时著名的学者颜之推常随其左右，参与编修与讨论经义典籍。萧绎内心渴望着一个充满文德教化的王国。
他还热衷于文化交流，曾聚集一批才学之士共同编绘了赫赫有名的《职贡图》。图中详细刻划了三十余个国家使臣的服饰容貌，从西境的高昌国、龟兹国、波斯国，到南方的狼牙修国、邓至国等，使者形象栩栩如生，展现了当时中国中央帝国视野里的“万邦来朝”的政治宏图。
萧绎在荆州任上，还曾亲自主持过编撰典籍的重要事务。他将所收集到的图书整理并编目，亲笔题写或指示臣下，保存并修订了不少传世文献。那是一个文人梦想的完美舞台。萧绎后来在自己的著作《金楼子•立言篇》中写到，他治理荆州时曾幻想做一位文德之君——理想在那个时候还是那么丰满而绚烂。
命运的转折发生在侯景之乱之后。建康沦陷，父兄惨死，曾经强盛辉煌的梁朝瞬间倾塌。当侯景的部将率叛军朝荆州攻来之时，为保江山社稷，萧绎毅然派遣王僧辩、陈霸先等大将东下讨伐。
起初战事颇为顺利，王、陈二将先后荡平了叛军势力。但正当萧绎似乎将要恢复梁朝江山时，他真正的挑战已然在内部发酵。他疑心极重，害怕战功赫赫的大将王僧辩拥兵自重，会威胁到自己的帝位。
萧绎的心腹近臣朱买臣与王僧辩素来结怨，更趁机在帝旁进言劝谏，称王僧辩心怀异志。萧绎在猜疑和忧虑之中，竟派遣一支精兵突袭王僧辩驻扎的湘州军营。王僧辩毫无防备，措手不及之下，只得狼狈逃亡北齐。萧绎的猜忌逼走了他唯一能制衡敌国的重要力量，更亲手自毁了护国长城。
江陵城被围困的日子一天天过去，粮草日渐短缺。城中人心惶惶，士兵的士气涣散，可萧绎却躲进阁楼书斋里。
他在这国难临头之时不仅不思补救之法，反而不合时宜地沉迷于讲论经学。据《资治通鉴》记载，叛军围城之际，萧绎不修兵防，却“巡城犹口占为诗”。甚至在城防危急的关头，他仍然召集群臣入西阁大殿，令臣僚们依次就座，听他讲《老子》经义，整个讲论会一直持续到黄昏。讲坛之上虽滔滔不绝，但台下听讲的大臣们则内心煎熬，忧心如焚。城外敌军箭雨正密，他们心中牵挂的是城墙安危，哪里有心思静听谈玄。一名官员听闻警报仓促离席前去处理军情，萧绎却面色不满地停了下来。经史在这座孤城中，宛如一曲讽刺的悲歌。
朝臣们对此早已焦灼不安。吏部尚书王褒屡次在殿前泣求君王御驾亲临督战。萧绎只冷漠地扫视了一眼这个跟随他十几年的重臣，说道：“我非不爱惜性命，只是去督战亦未必有益……况且你向来不善征战，今日此举更是无益！”王褒只得泪洒阶下，默默退去。
困守孤城、绝望之际，萧绎选择焚掉所有珍藏——当西魏军队掘壕设围、以地道攻城之际，萧绎令人焚毁全部宫中珍本。
火焰很快开始蔓延，梁国几十代人累积而得的十四万卷藏书化作熊熊大火，腾空而上数十丈高。这些孤本当中有许多已是传世之唯一绝本，也有大量他倾注半生心力重新整理的稿卷。无数前代学者毕生心血、千百载智慧结晶，尽数毁于一人一时之愤火中。他的行迹，让千古文人无法原谅。
当夜，萧绎立于火焰前的身影尤为瘦削空茫。火光摇曳下，空荡的左眼窝在闪烁中如一个深不可测的黑洞。《资治通鉴》记载他焚书时喃喃道：“朕读书万卷，犹有今日，故焚之。”言罢，意欲拔剑自刎，被身旁亲随匆忙拦下。他读书万卷终究没有救了他的王朝，甚至没有保护得了性命本身。萧绎似乎在这一刻才醒悟，那十四万册书简在铁与血的时代前是如何脆弱，而他孜孜追求的文治宏图不过是一场虚幻泡影。
萧绎后来被西魏军俘获，受尽凌辱。在屈辱地书写投降文书时，他写下千余字，文辞哀婉凄凉，称自己“宁使江陵陷没，不忍杀不辜之士”。在押解途中，西魏军官派人强行灌酒迫他饮醉，他曾悲号恳求：“既不饮酒，何容强劝？” 不久之后，即被处死，时年四十七岁。颜之推《观我生赋》哀伤而道：“民百万而囚虏，书千两而烟炀，溥天之下，斯文尽丧。怜婴孺之何辜，矜老疾之无状”，此一句尽诉书、国与人共同湮没的末世之殇。
江陵城外，西阁藏书楼的火焰终于在晨光微露时渐渐熄灭，十四万卷珍本化作灰白尘埃盘旋在清冷的长江上空，如一场遮天蔽日的大雪，悄然覆盖了萧绎破碎的江山。他在余烬旁留下的是一个文人帝王在历史废墟中孤独而扭曲的背影。
萧绎是知识者身上最深刻的悖论——他一生沉迷藏书立说，最终却将其付之一炬；他熟谙诸子治国之道，却让帝国分崩离析于内忧外患之手。他的命运与书册一起焚毁之时，千年之后人们仍听见一个古远而绝望的声音在回荡：治世的智慧在书中，而救国的答案，却从未写在书里。
来源：音乐娱乐大基