摘要：美团说外卖搜索量涨了120%，可跨省下单的人，十个里八个没复购。

白切鸡火了，但全国人还是吃不惯。

广东人早上排队买鸡，上海人点单时犹豫半小时，最后删了订单。

不是嫌贵，是蘸料太冲，肉太柴，冷得像冰箱里拿出来的。

美团说外卖搜索量涨了120%，可跨省下单的人，十个里八个没复购。

不是不爱吃，是吃完心里空落落的——这哪是白切鸡？

像在吃一块被规范过的鸡肉标本。

清心鸡搞可调节熟度，米其林盯上老铺子，智能机器人煮鸡。

听起来科技感满满，可老广心里清楚：火候是师傅的手感，皮是靠时间“浸”出来的，不是温度计能算准的。

抖音上姜葱蓉和沙姜酱油吵翻了天，三亿播放，没一个说“我觉得对了”。

因为根本没对过。

南方人觉得是灵魂，北方人觉得是怪味酱。

盒马的预制鸡，北京复购率15%，广东62%。

差的不是物流，是记忆里那口热气。

你把鸡放保鲜柜里运三千公里，再用微波炉叮三分钟，还指望人回忆起巷口那家阿婆的鸡？

上海那家店改蘸料，销量涨了三倍。

可谁敢说那是白切鸡？

那是“广东风味轻食”，是为外地胃定制的妥协品。

标准要定了，鸡得养180天，水温92℃。

可标准治得了人心吗？

小时候奶奶那锅鸡，水是凉的，柴火是旧的，捞出来抖一抖，皮才贴着肉，才香。

没人反对创新。

可创新要是把“不一样”变成“一样”，那这碗鸡，吃的是寂寞。

预制菜能卖到东北，但卖不进人心。

Z世代要定制，是想要热的、带点油花的、有点不完美的那口鸡，不是算法推荐出来的“最佳口味匹配”。

广东人守的是味觉的乡愁，不是数据模型。

你给鸡定标准，可谁给“小时候的味道”定标准？

来源：轩宝一点号