摘要：几十年后，当我的孙子缠着我，问我是怎么娶到他那个有文化又漂亮的奶奶时，我总会指指堂屋墙上挂着的那把老犁头。那犁头上的木柄，已经被我的手磨得油光锃亮，像是裹了一层琥珀。

几十年后，当我的孙子缠着我，问我是怎么娶到他那个有文化又漂亮的奶奶时，我总会指指堂屋墙上挂着的那把老犁头。那犁头上的木柄，已经被我的手磨得油光锃亮，像是裹了一层琥珀。

“一切啊，”我会眯着眼，慢悠悠地告诉他，“都从一个晚上开始。一个让我去‘干活’的晚上。”

从那个晚上算起，整整四十年，我的人生就像被那把犁重新翻了一遍。那不是一晚上的活，而是用半辈子去偿还的信任，是那个不苟言笑的老人沉默的考验，也是那个扎着大辫子的姑娘羞涩的期盼。它为一个泥腿子，犁出了一辈子的光景和念想。

可故事，还得从1979年那个能把人晒脱一层皮的夏天说起。那时候，我叫赵向东，浑身上下，除了力气，一无所有。

第1章 一碗绿豆汤

1979年的夏天，热得邪乎。太阳像个挂在天上的大火盆，把整个赵家庄烤得蔫头耷脑。田里的泥块都晒得发了白，一脚踩下去，烫得人直抽抽。

我叫赵向东，那年二十岁，是队里出了名的好劳力。别人犁一亩地，我能犁一亩半，还不带歇气的。爹妈总说，咱老赵家祖坟没冒青烟，出不了读书的料，就盼着我能凭这身力气，将来换个饱饭吃，娶个能生养的媳妇。

这天，我接了个顶要紧的活儿——给大队支书李援朝家犁地。

李援朝是村里的天。他当过兵，在战场上见过真阵仗，说话办事跟敲钉子似的，一个唾沫一个坑。村里人见了他，都下意识地把腰杆挺直一点，说话声音也放低三分。他家那二亩地，是队里最好的水浇地，可他大儿子在县里当工人，小儿子还在上学，家里就缺个壮劳力。往年都是喊几个社员帮工，今年不知道怎么，李援朝找到了我爹，点名要我赵向东去。

爹激动得一晚上没睡好，第二天一大早就把我从床上薅起来，反复叮嘱：“向东，给支书家干活，机灵点，别耍滑头，要把地犁得跟绣花一样细！”

我嘴上应着，心里却跟明镜似的。这活儿，是情分，也是考验。干好了，往后在队里评个先进、分个好农具，都能沾光；干砸了，往后就得夹着尾巴做人。

我把家里那头最壮实的黄牛喂得饱饱的，牵着它下了地。那牛通人性，似乎也知道今天这活儿不一般，四蹄走得格外稳当。我扶着犁，把吃奶的劲儿都使了出来。汗珠子顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼，我也顾不上擦。我心里就一个念头：要把这地犁得平平整整，沟是沟，垄是垄，不能让李支书挑出半点毛病。

从日出干到日头当顶，我像从水里捞出来一样，浑身上下的确良褂子湿得能拧出水来，紧紧地贴在脊梁上。正当我扶着犁把喘粗气的时候，地垄头上走来一个人影。

我眯着眼一瞧，心跳没来由地快了半拍。

是李秀英，李支书的闺女。

秀英那年十八，刚从公社高中毕业，是村里凤毛麟角的“文化人”。她不像村里其他姑娘那样咋咋呼呼，总是安安静静的，说话细声细气。人长得也俊，皮肤是健康的麦色，一双眼睛像含着水，清亮亮的。最惹眼的是她那条又黑又粗的大辫子，垂在脑后，走路的时候一甩一甩的，像一根乌亮的马鞭。

村里的后生，没一个不对她存着心思的。可她是支书的闺女，又是文化人，大伙儿只敢在背后悄悄议论，谁也不敢凑到跟前去。我也一样，每次在路上碰到她，都只是憨憨地笑一笑，连句完整的话都说不出来。

她提着一个瓦罐，一步步走近，阳光洒在她身上，给她的轮廓镶上了一道金边。

“向东哥。”她走到我跟前，声音轻轻的，像风吹过麦苗。

“哎，秀英。”我赶紧松开犁把，在裤腿上使劲擦了擦手上的泥，窘得脸都红了。

她把瓦罐递过来，打开盖子，一股凉丝丝的甜味儿立刻钻进我鼻子里。是绿豆汤，里面还飘着几粒饱满的米花。

“俺爹让我给你送来的，解解暑。”她低着头，不敢看我，两只手紧张地绞着自己的衣角。

“哎呀，这……这哪好意思。”我嘴上客气着，肚子里的馋虫却早就被勾出来了。这年头，绿豆和白糖都是精贵东西，平时谁家舍得这么吃。

“快喝吧，凉着呢。”她把瓦罐又往前送了送，声音更小了。

我不再推辞，接过来，“咕咚咕咚”几大口就灌了下去。冰凉甘甜的绿豆汤滑过喉咙，一直凉到心里，把浑身的暑气都给浇灭了。那滋味，比过年吃的肉还香。

我一口气喝干了，把瓦罐还给她，抹了抹嘴，憨笑着说：“太好喝了，谢谢你，秀英。”

她接过瓦罐，脸颊上飞起两团红云，比天边的晚霞还好看。她没立刻走，好像还有话要说，嘴唇动了动，又咽了回去。

地里的空气仿佛都凝固了，只剩下牛甩着尾巴驱赶苍蝇的“啪啪”声，和我们俩有些急促的呼吸声。

我心里像揣了只兔子，七上八下的。我想找点话说，可脑子里一片空白，憋了半天，就憋出一句：“地……地快犁完了，下午再加把劲就成了。”

“嗯。”她应了一声，还是低着头。

沉默。尴尬的沉默。

就在我以为她要转身离开的时候，她忽然抬起头，飞快地瞥了我一眼，然后又迅速垂下眼帘，声音细得像蚊子哼哼：

“向东哥……”

“啊？”我下意识地往前凑了凑。

她的脸更红了，一直红到了耳根，像是熟透了的苹果。她咬着嘴唇，好像下了很大的决心，才用几乎听不见的声音说：

“俺爹……俺爹让你晚上也来。”

说完这句话，她像是被火烫了一下，猛地转过身，提着瓦罐，头也不回地顺着地垄头跑了。那条乌黑的大辫子在她身后跳跃着，很快就消失在了玉米地的尽头。

我一个人愣在原地，手里还残留着瓦罐的冰凉，心里却像烧起了一把火。

晚上也来？

来干啥？地都快犁完了，晚上黑灯瞎火的，还能干什么农活？

我反复琢磨着秀英那句话，还有她那红得快要滴出血来的脸蛋。一个念头，像一颗被雨水浸润的种子，在我心里猛地冒出了芽，然后疯狂地生长起来。

难道……难道李支书是看上我了？想招我当女婿？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我使劲摇了摇头，想把它甩出去。不可能，绝对不可能。我赵向东算老几？一个穷小子，家里连三间像样的瓦房都没有。李秀英可是高中生，她爹是支书，这门不当户不对的，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

可万一呢？

万一李支书就看中我这身力气和老实本分呢？

我心里乱成了一锅粥，手里的犁把也变得有千斤重。一下午，我都在胡思乱想中度过。地是犁完了，可犁得好不好，我自己都没数。太阳落山的时候，我牵着牛回家，一路上魂不守舍，连跟邻居打招呼都忘了。

晚饭桌上，爹看我心不在焉，扒拉着碗里的饭，忍不住问：“向东，活儿干得咋样？支书没说啥吧？”

我含糊地“嗯”了一声。

娘给我夹了一筷子咸菜，说：“多吃点，累了一天了。”

我看着爹娘那布满老茧的手和被岁月压弯的腰，心里更是五味杂陈。如果，如果我真的能当上李支书的女婿，那我们家的日子，是不是就能好过一点？爹娘是不是就不用这么辛苦了？

扒完最后一口饭，我放下碗筷，像是做了个重大的决定，对爹娘说：“爹，娘，李支书让我晚上过去一趟。”

爹“噌”地一下站了起来，眼睛瞪得溜圆：“啥？晚上还让你去？是不是地没犁好？”

“不是，”我摇摇头，“秀英……是秀英来送饭的时候说的。”

娘的眼睛一下子亮了，她看了一眼爹，脸上露出一种既兴奋又不敢相信的神情。在农村，晚上叫一个年轻后生去家里，这里头的意味，过来人都懂。

爹在屋里来回踱步，手里的烟袋锅一下下敲着掌心。半晌，他停下来，盯着我，一脸严肃地说道：“向东，去了之后，少说话，多看多听。支书让你干啥，你就干啥，别耍小聪明。”

“我知道了，爹。”

我换了件干净的褂子，用井水使劲搓了把脸，对着水缸里模糊的影子照了照，感觉自己还是那个土里土气的赵向东。

揣着一颗忐忑不安的心，我走出了家门，朝着村东头那座最气派的砖瓦房走去。夜色像一块巨大的黑布，笼罩着整个村庄，只有零星的几点灯火。李支书家的那盏灯，就是最亮的一盏。

我的心，也随着那忽明忽暗的灯光，七上八下地跳个不停。

第2章 一盏煤油灯

李援朝家是村里唯一座北朝南、有着五间大瓦房的人家。院墙用青砖砌得整整齐齐，院门是两扇厚实的木门，刷着黑漆。光是站在门口，就能感觉到一股子和村里其他泥腿子人家不一样的气派。

我站在门口，做了好几个深呼吸，才抬起手，轻轻地敲了敲门。

“谁呀？”里面传来李支书浑厚的声音。

“李叔，是我，向东。”我的声音有点发紧。

门“吱呀”一声开了。李援朝站在门后，他身材高大，穿着一件白色的旧背心，手里拿着个大蒲扇。昏黄的灯光从他身后照过来，把他本就严肃的脸庞映衬得更加棱角分明。

“哦，向东来了，进来吧。”他侧了侧身，让我进去。

我拘谨地迈进院子，一股淡淡的皂角香味飘了过来。院子扫得干干净净，墙角种着几株向日葵，高高地昂着头。堂屋的门敞开着，里面亮着一盏煤油灯。

我跟着李援朝走进堂屋。屋里摆设很简单，一张八仙桌，几条长板凳，墙上贴着一张大大的毛主席画像。秀英的娘，我们都叫她张婶，正在灯下纳鞋底。看见我进来，她连忙放下手里的活计，笑着站起来。

“向东来了，快坐，快坐。”张婶很热情，给我倒了一碗晾好的白开水，“累了一天，辛苦你了。”

“不辛苦，张婶。”我接过碗，双手捧着，紧张得不知道该坐还是该站。

秀英不在堂屋。我眼角的余光扫了一圈，没看见她，心里既有点失落，又松了口气。

“坐吧，站着干啥。”李援朝指了指桌子旁的长板凳，自己则在主位上坐了下来。

我小心翼翼地在板凳边上坐下，只敢坐半个屁股。

李援朝拿起桌上的烟叶，慢条斯理地卷了一根旱烟，用煤油灯点着，深深地吸了一口，吐出一团浓白的烟雾。屋子里的气氛一下子变得有些沉闷。

他抽着烟，不说话，只是偶尔抬眼皮看我一下。那眼神，锐利得像鹰，仿佛能把我从里到外看个通透。我被他看得浑身不自在，手脚都不知道往哪儿放，只能低着头，盯着自己脚上那双沾满泥土的布鞋。

张婶似乎看出了我的窘迫，笑着打圆场：“老李，你倒是说话呀，向东这孩子老实，你别吓着他。”

李援朝这才把烟锅在桌腿上磕了磕，看着我，缓缓开口：“向东，今天地犁得不错。”

我心里一松，赶紧说：“应该的，李叔。”

“嗯。”他点点头，又陷入了沉默。

我心里那点关于“招女婿”的幻想，在他这沉默如山的威严面前，开始一点点地瓦解。我觉得自己想多了，人家可能就是客气一下，叫我来喝碗水，顺便结一下工分。

就在我胡思乱想的时候，李援朝又开口了，问的却是个风马牛不相及的问题：“向东，你今年二十了吧？”

“是，过了年就二十一了。”我老老实实地回答。

“读过书吗？”

“就……就念到小学二年级。”我有些不好意思地挠了挠头。

“嗯。”他又不说话了，只是那双眼睛，一直在审视着我。

过了一会儿，他突然站起身，对我说：“走，跟我到后院来。”

我心里一咯噔，不知道他葫芦里卖的什么药。张婶也一脸疑惑，但没多问。我连忙放下水碗，跟在他身后。

后院比前院小一些，堆着一些农具和柴火。李援朝领着我走到一个角落，那里放着一堆散了架的农具零件——有犁铧，有耙齿，还有一些我叫不上名字的木头疙瘩。

他指着那堆东西，说：“这些都是队里的农具，有些年头了，坏了。扔了可惜，你看看，能不能修修？”

我愣住了。

原来，晚上叫我来，是让我来修农具的。

一股说不出的失望，像潮水一样涌上心头。我感觉自己像个傻子，白天在地里胡思乱想了一下午，结果人家只是想找个免费的劳力。心里那点火苗，“噗”的一下就灭了。

但转念一想，我又觉得是自己太异想天开了。我赵向东凭什么让人家支书高看一眼？能给我个机会，在支书面前表现一下手艺，已经是很不错的了。

我从小就喜欢琢磨这些东西，跟着村里的老木匠学过几手。修个农具，对我来说不算难事。

我压下心里的失落，蹲下身，拿起一个断了齿的木耙，仔细看了看，对李援朝说：“李叔，能修。就是缺些趁手的家伙，还有，这木头得用好木头，不然不经用。”

李援朝脸上看不出什么表情，只是点点头：“家伙事儿，东屋里有。木头，我那屋里有根早年留下来的榆木，你看着用。”

说完，他转身就回了堂屋，留下我一个人在后院。

夜风吹来，带着一丝凉意，也吹散了我心里的最后一丝幻想。我自嘲地笑了笑，赵向东啊赵向东，别做梦了，老老实实干活吧。

我从东屋找来锤子、凿子和锯，又在李援朝的指点下，从他屋里扛出了那根沉甸甸的榆木。那木头是真好，又干又硬，是做农具的上好材料。

我就着院子里从堂屋透出来的微弱光亮，开始干活。先是把坏掉的耙齿一个个凿下来，再量好尺寸，从榆木上锯下一块，刨平，然后一点点地凿出新的耙齿。

这是个细致活，急不得。我沉下心，把所有乱七八糟的念头都抛到脑后，一门心思地跟手里的木头较劲。凿子和锤子敲击的声音，在寂静的夜里显得格外清脆。

不知道过了多久，我正专心致志地给一个耙齿做榫头，眼前的光线忽然亮了一些。

我一抬头，看见秀英端着一盏煤油灯，悄悄地站在我身边。

她换了一件浅蓝色的碎花衬衫，头发好像刚洗过，散发着淡淡的胰子香。灯光下，她的脸庞显得格外柔和，眼睛亮晶晶的，像夜空里的星星。

“向东哥，太暗了，我给你照着。”她轻声说。

我的心，又一次不争气地狂跳起来。

“不……不用了，我看得见。”我嘴上这么说，眼睛却忍不住往她脸上瞟。

她没听我的，而是找了块石头，把煤油灯稳稳地放在上面，正好能照亮我手里的活计。然后，她就在我旁边蹲了下来，也不说话，就那么安安静静地看着我。

我被她看得手心都出汗了，手里的凿子也变得不听使唤起来。好几次，都差点凿偏了。

“你……你怎么还不睡？”我没话找话。

“还不困。”她小声回答，然后指了指我手里的耙齿，“向东哥，你手真巧。”

一句简单的夸奖，却让我心里甜丝丝的。我嘿嘿笑了两声，手上的动作也顺畅了许多。

我们就这样，一个干活，一个举灯，谁也不再说话。但气氛却不再像之前那样尴尬，反而有种说不出的融洽。我能闻到她身上好闻的胰子味，能感觉到她就在我身边，那份安静的陪伴，比任何话语都让我感到心安。

堂屋里，李援朝和张婶好像在低声说着什么，声音很小，听不真切。但我能感觉到，李援朝的目光，时不时地会透过门帘，落在我们身上。

那一刻，我心里忽然又冒出了一个念头：或许，修农具，也只是一个开始？

这盏煤油灯，照亮的不仅仅是我手里的活，好像也照亮了我心里某个被失望熄灭的角落，让那点火苗，又悄悄地，重新燃了起来。

第3章 一碗鸡蛋面

从那天晚上开始，“晚上也来”成了我生活的一部分。

每天傍晚，我一吃完饭，就揣着那份说不清道不明的心思，准时出现在李援朝家的院子里。

李援朝再也没提过犁地的事，好像那只是个由头。他总能找出各种各样的“活”来让我干。有时候是修修补补，把队里那些缺胳膊少腿的农具拾掇利索；有时候是让我帮他劈柴，把院子里堆着的木头疙瘩劈成整整齐齐的柴火码好；还有时候，他会搬个小板凳坐在我旁边，一边抽着旱烟，一边有一搭没一搭地跟我聊天。

他聊的东西很杂，从队里的收成，到国家的大政策。什么“联产承包”，什么“责任到户”，这些词我听都没听过，听得云里雾里。但他讲得很有耐心，看我听不懂，就换成最土的大白话给我解释。

“向东，你觉得，这地，是分成一块一块的好，还是拧成一股绳的好？”他会冷不丁地问我。

我一个大字不识几个的庄稼汉，哪懂这些。只能老老实实地说：“我不知道。我只知道，地是死的，人是活的。只要人肯下力气，地就不会亏待人。”

他听了，不说是，也不说不是，只是深深地看我一眼，然后吐出一口长长的烟。那眼神，像是赞许，又像是在琢磨着更深的东西。

我渐渐明白，李援朝不是在找一个单纯的劳力，他像是在……考察我。考察我的力气，我的手艺，我的耐心，甚至是我那点可怜的脑子。

而秀英，则成了我每晚最温柔的期盼。

她总是在我干活的时候，悄悄地出现。有时候是端来一碗水，有时候是送来一块热乎乎的烤红薯。她话不多，大多数时候，只是安安静静地陪在我身边，借着给我打下手的名义，看着我干活。

我们的交流，大多是通过眼神和一些心照不宣的小动作。我劈柴的时候，她会默默地帮我把劈好的柴火抱到墙角码好；我修农具满头大汗时，她会递上一条干净的毛巾。有一次，我的手被木刺扎了，她看见了，二话不说跑回屋，拿来针和煤油灯，小心翼翼地帮我把刺挑了出来。她的手指很凉，轻轻碰到我粗糙的皮肤时，我感觉像有一股电流从指尖传遍全身。

村里的风言风语，也渐渐传开了。

“哎，你们看见没，赵家那小子，天天晚上往支书家跑。”

“可不是嘛，八成是支书看上他了，想招他当上门女婿呢！”

“切，就他？一个泥腿子，也想攀高枝？秀英可是高中生，能看上他？”

“那可不一定，赵向东那身板，一看就是能干活的好手。支书家缺的就是劳力。”

这些话，好的坏的，都传到了我耳朵里。我听了，心里又慌又乱，还有一丝隐秘的甜。我怕这事儿是假的，让我空欢喜一场；又怕是真的，自己配不上秀英，将来会让她受委屈。

那天晚上，我正在院子里给一张破旧的纺车换零件，心里就揣着这些事，有点走神。一个不小心，凿子脱了手，“当啷”一声掉在地上。

“向东哥，小心！”秀英惊呼一声，连忙跑过来。

我捡起凿子，有些懊恼地摇了摇头。

她看着我，一双清亮的眼睛里满是担忧：“向东哥，你是不是有心事？”

我看着她关切的脸，心里一热，那些压在心里的委屈和迷茫，差点就脱口而出。但我最终还是忍住了，只是摇摇头，挤出一个笑容：“没事，就是有点累了。”

她好像不信，咬了咬嘴唇，说：“你等一下。”

说完，她转身跑进了厨房。不一会儿，一股浓郁的香味从厨房里飘了出来。

等她再出来的时候，手里端着一个大瓷碗。碗里，是一碗热气腾腾的手擀面，面上卧着两个金灿灿的荷包蛋，还撒着翠绿的葱花。

“向东哥，你肯定没吃饱，我给你下了碗面。”她把碗递到我面前，脸颊在蒸腾的热气中显得红扑扑的。

我彻底愣住了。

在那个年代，鸡蛋是何等精贵的东西。只有家里来了最重要的客人，或者谁家生了孩子坐月子，才舍得拿出来。平日里，那都是要攒起来换盐换油的。她竟然……给我煮了两个荷包蛋。

我端着那碗面，感觉比千斤重的担子还沉。我的眼眶一下子就热了。长这么大，除了我娘，从来没有一个姑娘家，这样心疼过我。

“秀英，这……这太贵重了，我不能吃。”我把碗推回去。

“吃吧。”她却固执地把碗又推了回来，声音里带着一丝不容拒绝的温柔，“快吃吧，不然就坨了。”

我看着她，她也看着我。从她的眼睛里，我看到了心疼，看到了鼓励，也看到了一丝和我一样的情愫。

那一刻，村里所有的流言蜚语，我心里所有的自卑和不安，都被这碗面的热气融化了。我不再去想什么配不配得上，我只知道，眼前这个姑娘，她是真心待我好。为了这份好，我做什么都值了。

我埋下头，大口大口地吃起面来。面条筋道，汤头鲜美，荷包蛋又香又嫩。我吃得很快，不是因为饿，而是怕自己忍不住，眼泪会掉进碗里。

那是我这辈子吃过的，最香的一碗面。

吃完面，我把碗还给她，郑重地说了声：“秀英，谢谢你。”

她接过碗，笑了。那笑容，像月光下的荷花，干净又好看。

“向东哥，”她忽然鼓起勇气，抬起头直视着我的眼睛，“外面人说的话，你别往心里去。俺爹……俺爹他是个有主意的人。”

我心里一震。她这是在安慰我，也是在暗示我。

我重重地点了点头：“我明白。”

那一晚，我干活干得格外有劲。纺车很快就修好了，转起来“吱呀吱呀”的，像是在唱着一首欢快的歌。

而我不知道的是，在堂屋的窗户后面，李援朝将这一切都看在眼里。他手里的烟明明灭灭，嘴角，似乎噙着一丝难以察觉的笑意。

第44章 一场暴雨

日子就在这“叮叮当当”的修补声和“你来我往”的默契中，一天天过去。转眼，就进了雨季。

村里的气氛也变得有些微妙。我和秀英的事，几乎成了公开的秘密。大多数人是抱着看热闹的心态，祝福的有，说酸话的也不少。尤其是村东头王木匠家的儿子王强，看我的眼神越来越不对劲。

王强也喜欢秀英，这是全村都知道的事。他家条件比我家好，王木匠手艺好，家里不缺钱。王强自己也念过初中，嘴巴甜，会来事，以前没少往李支书家献殷勤。现在看我捷足先登，他心里自然不痛快。

在路上碰到我，他总是阴阳怪气地说：“哟，向东，这是又去支书家当‘长工’啊？支书家可真会疼人，连晚上的活都给你预备好了。”

我嘴笨，说不过他，每次都只是闷着头走开。我知道，跟他争辩没用，反而会给李支书家惹麻烦。李援朝最看重的就是踏实肯干，最讨厌的就是惹是生非。

我把所有的心思，都放在了干活上。我不仅把李援朝交代的活儿干得漂漂亮亮，还主动把队里其他一些没人管的破旧农具，也一一修好了。时间长了，队里的人都对我竖起了大拇指，说我赵向东是个实在后生。

这天下午，天阴沉得像要塌下来一样，黑压压的乌云滚滚而来。看样子，一场大暴雨就要来了。

我正在家里修一个漏水的木桶，心里却惦记着李支书家后院晒着的那几架豆角。那豆角是准备冬天吃的，要是被雨淋了，可就全糟蹋了。

我跟娘打了声招呼，抄起院子里的两张大油布，就往李支书家跑。

刚跑到村口，豆大的雨点就“噼里啪啦”地砸了下来。我顾不上躲雨，顶着雨一路狂奔。等我跑到李援朝家门口时，已经浑身湿透，成了个落汤鸡。

院门虚掩着，我推门进去，正看见秀英和张婶在院子里手忙脚乱地抢收豆角。李援朝不在家，听说是去公社开会了。

“张婶，秀英，我来帮忙！”我大喊一声，冲了过去。

“向东？哎呀，你这孩子，怎么淋成这样！”张婶又惊又喜。

我们三个人合力，很快就把豆角都收进了屋里。但雨实在太大了，瓢泼似的，院子里很快就积了水。

忽然，我听到一阵奇怪的声音，像是从后墙那边传来的。

“不好！”我心里咯噔一下。

李支书家的后墙，是老土墙，有些年头了。前几天我帮他家修猪圈的时候，就发现墙根有些松动，还提醒过他。这种暴雨一冲，最容易出事。

我跑到后院一看，心顿时沉了下去。后墙靠着猪圈的那一段，已经被雨水泡软了，墙体肉眼可见地倾斜着，墙上的泥块正“簌簌”地往下掉。眼看就要塌了！

墙要是塌了，不仅猪圈里的两头大肥猪要被砸，连带着旁边的厢房都危险。

“秀英，快！去找几根粗木头来！”我冲着屋里大喊。

秀英也吓坏了，脸都白了，连忙跑去找木头。张婶则急得直跺脚。

我环顾四周，看到墙角堆着一扇废弃的旧门板。我眼睛一亮，也顾不上那么多了，使出全身的力气，把那扇沉重的门板扛了起来，踉踉跄跄地冲到墙边，用尽全力顶住了摇摇欲坠的土墙。

雨水夹杂着泥浆，从墙上浇下来，糊了我一头一脸。巨大的压力从门板上传来，压得我骨头都在“咯咯”作响。我咬紧牙关，双腿死死地钉在泥地里，一步也不肯退。

我知道，我一退，这面墙就完了。李支书把家交给我，我就得对得起这份信任。

秀英和张婶找来了几根木头，在我的指挥下，一根根斜着顶在门板上，分担压力。但雨势太大，墙体还在一点点下沉。

就在我感觉自己快要撑不住的时候，院门口传来一阵嘈杂声。

是王强，他带着几个村里的后生，披着蓑衣，也赶了过来。

“哟，这不是向东吗？怎么着，想学愚公移山啊？一面破墙，塌了就塌了呗，至于搭上命吗？”王强站在廊檐下，抱着胳膊，幸灾乐祸地说道。

他身后的几个人也跟着哄笑起来。

张婶气得浑身发抖，指着他们骂道：“王强，你……你还是不是人！没看到向东在玩命吗？还不快来帮忙！”

王强撇撇嘴：“张婶，不是我们不帮。这雨这么大，墙眼看就要倒了，谁上去谁倒霉。我们可没向东那么傻。”

我顶着墙，听着王强风凉话，气得肺都要炸了。但我不能分心，我所有的力气都用在了和这面墙的对抗上。汗水和雨水混在一起，流进我的眼睛里，一片模糊。

“王强！你给我闭嘴！”

一声清脆又愤怒的娇喝传来。是秀英。

我从没见过她发这么大的火。她浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，但那双眼睛，却像两团燃烧的火焰，死死地瞪着王强。

“向东哥是为了我们家才拼命的！你不帮忙就算了，还在这里说风凉话！你算什么男人！”

王强被她骂得一愣，随即恼羞成怒：“李秀英，你别不识好歹！我这是为你好！你跟着这么个穷小子，有什么出息！你看他那傻样，为了你家一面破墙，命都不要了！”

“他不是傻！”秀英的声音因为激动而有些颤抖，“他这叫有担当！比你这种只会耍嘴皮子的人，强一百倍！一千倍！”

说完，她不再理会王强，跑到我身边，用她那瘦弱的肩膀，和我一起死死地顶住门板。

“向东哥，你撑住，我陪你一起！”

那一刻，我感觉一股巨大的暖流涌遍全身。所有的疲惫和压力，似乎都消失了。我看着身边这个和我并肩作战的姑娘，心里只有一个念头：有她这句话，就算这墙真的塌下来，把我砸死在下面，也值了。

雨，还在下。墙，还在倾斜。

而我和她，就像两棵在暴雨中顽强扎根的树，共同支撑着这个摇摇欲坠的家。

第5章 一句承诺

就在我们快要撑到极限的时候，一个洪亮的声音像炸雷一样在院门口响起。

“都干什么呢！还不快搭把手！”

是李援朝！他回来了。他身上披着一件军用雨衣，脚上穿着高筒雨靴，手里还拿着一把铁锹，看样子是从公社一路跑回来的。

他身后，还跟着村里的几个民兵。

王强一看到李援朝，脸上的嚣张气焰顿时消失得无影无踪，换上了一副谄媚的笑脸：“李叔，您回来了！我们正商量着怎么帮忙呢！”

李援朝冷冷地扫了他一眼，那眼神像刀子一样，让王强把后半句话硬生生咽了回去。

他没有再理会王强，而是大步流星地走到墙边，看了看我和秀英，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有心疼，有欣慰，但更多的是一种不容置疑的决断。

“向东，好样的！”他沉声说了一句，然后对身后的民兵下令，“快，按我说的，把支撑架搭起来！”

有了李援朝坐镇指挥，场面立刻变得井然有序。民兵们都是干活的好手，很快就用木头和绳索，在墙边搭起了一个稳固的三角支撑架，彻底取代了我和秀英的人力。

当我从门板后撤出来的那一刻，双腿一软，差点瘫倒在地。是秀英眼疾手快地扶住了我。

我浑身上下，没有一处是干的，脸上、身上，全是泥浆。整个人狼狈不堪，就像一个从泥潭里爬出来的泥猴。

李援朝走到我面前，脱下自己的雨衣，披在我身上。

“走，进屋，喝碗姜汤去去寒。”他的声音依旧沉稳，却带着一股不容拒绝的暖意。

张婶已经熬好了热腾腾的姜汤，我捧着碗，一口气喝了下去，一股暖流从胃里升起，驱散了身上的寒气。

秀英拿来干净的毛巾，默默地帮我擦拭脸上的泥水。她的动作很轻，很柔，眼神里满是心疼。

屋外，雨声渐渐小了。李援朝指挥着民兵们处理后续事宜，王强和他那几个同伴，早就灰溜溜地溜走了。

等一切都安顿好，李援朝走进屋里。他换了身干爽的衣服，手里拿着他的烟袋锅。他在八仙桌旁坐下，装上一锅烟，点着，却没有抽，只是看着烟丝在昏黄的灯光下明明灭灭。

屋子里的气氛，有些凝重。张婶和秀英都紧张地看着他，不敢出声。

我站起身，有些局促地说：“李叔，墙……我没能护好。”

李援朝抬起头，看着我，眼神前所未有的温和。

“傻小子，”他缓缓地说，“一面墙，塌了可以再砌。人心要是塌了，就扶不起来了。”

他顿了顿，目光转向王强他们离开的方向，眼神里闪过一丝失望和鄙夷。然后，他的目光又落回到我身上，那份审视的意味消失了，取而代之的，是一种彻底的认可。

“向东，”他一字一句，说得格外清晰，“从明天起，你不用晚上来了。”

我的心，猛地往下一沉。

不用来了？这是什么意思？难道……难道他觉得我今天太冲动，太鲁莽，还是觉得王强说的话有道理，我配不上秀英？

我脑子里一片混乱，张了张嘴，却一个字也说不出来。

秀英的脸色也“唰”地一下白了，她紧张地抓住我的胳膊，看着她爹，嘴唇都在发抖：“爹……”

李援朝看着我们俩紧张的样子，脸上那万年不变的严肃表情，忽然像冰雪一样融化了。他竟然笑了，虽然笑得有些生硬，但确实是在笑。

“我是说，”他把烟袋锅在桌上磕了磕，看着我，眼神里带着长辈对晚辈的慈爱和期许，“从明天起，你就搬过来住吧。”

“啊？”我彻底懵了，怀疑自己是不是听错了。

张婶最先反应过来，脸上乐开了花，她走过来，一把拉住我的手，高兴地说：“你李叔的意思是，让你给秀英当上门女婿！以后，这里就是你的家了！”

上门女婿！

这四个字，像一道惊雷，在我脑海里炸开。我感觉自己像在做梦一样，一切都那么不真实。我呆呆地看着李援朝，又看看秀英。

秀英的脸已经红得像一块大红布，她害羞地低下头，但嘴角却忍不住地上扬，那份喜悦，怎么也藏不住。

李援朝站起身，走到我面前，拍了拍我结实的肩膀。

“向东，我李援朝当过兵，打过仗，这辈子最看重的，就是一个人的品性。钱没了可以再挣，力气没了可以再养，但一个人的担当和骨气，是拿什么都换不来的。”

“这一个多月，我让你干活，是想看看你的手艺和耐心。我跟你聊国家大事，是想看看你脑子是不是一团浆糊。今天这场大雨，才是老天爷给你的最后一道考题。”

他看着我，眼神无比郑重。

“你过关了。你用你自己的行动证明，你是个值得托付的人。我把秀英交给你，放心。”

我的眼眶，再也控制不住地红了。我不是因为能当上支书的女婿而激动，而是因为我的付出，我的为人，得到了这个我无比尊敬的长辈最彻底的认可。

我“扑通”一声，朝着李援朝和张婶跪了下去，声音哽咽。

“叔，婶，我……我赵向东对天发誓，这辈子一定对秀英好，孝敬你们。要是我有半点对不起她，就让我天打雷劈！”

“快起来，傻孩子！”张婶连忙把我扶起来，眼圈也红了。

李援朝满意地点点头，然后对秀英说：“秀英，去，把你藏着的那瓶好酒拿出来。今天，我得跟向东，好好喝一杯。”

那一晚，李援朝家的灯，亮了很久很久。

我第一次和他同桌喝酒。他跟我讲了很多，讲他打仗的故事，讲他对未来的规划，讲他对我们年轻一代的期望。

他说，马上要实行家庭联产承包责任制了，土地要分到各家各户。他看中我的，不只是我能干活，更是我身上那股不服输的韧劲和钻研劲。他希望我能带个好头，带领村里人，在自己的土地上，干出一番新名堂。

那一句句嘱托，像一颗颗种子，种进了我的心里。我忽然明白，他给我的，不仅仅是一个妻子，一个家，更是一个沉甸甸的未来，一份改变命运的责任。

那晚的酒很烈，但我没醉。我的脑子，比任何时候都要清醒。

我看着身边为我倒酒的秀英，看着对面语重心长的李援朝，心里暗暗发誓：我赵向东，绝不辜负这份天大的情分。

第6章 一张结婚证

暴雨过后，天格外地蓝。

我和秀英的婚事，以一种近乎传奇的方式，在赵家庄传开了。那面被我拼死护住的土墙，成了我们爱情最坚实的见证。王强和他那帮人，成了全村人的笑柄，很长一段时间都抬不起头来。

我爹娘知道这个消息后，激动得几宿没合眼。我娘拉着我的手，眼泪止不住地流，嘴里不停地念叨：“祖宗保佑，祖宗保佑啊！”爹则拿出他珍藏了多年的烟叶，卷了一根又一根，一个人坐在门槛上，默默地笑着。

按照李援朝的意思，一切从简。没有大操大办，只是请了两家的至亲，在家里摆了两桌酒。

那天，我穿着一身崭新的蓝布中山装，那是秀英偷偷去县里给我买的。我看着镜子里那个既熟悉又陌生的自己，挺拔，精神，第一次觉得自己，配得上站在秀英的身边。

秀英也穿了一件红色的确良衬衫，衬得她脸蛋白里透红。她那条乌黑的大辫子上，系了一根鲜艳的红头绳，随着她的走动，轻轻地摇曳着，摇进了我的心里。

领结婚证那天，是李援朝亲自骑着队里那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，载着我和秀英去的公社。

到了民政办公室，办事员是个戴眼镜的中年人，他看了看我们的介绍信，又抬头看了看我们，笑着说：“哟，这不是李支书吗？恭喜恭喜啊！”

李援朝笑着点点头：“给我这俩孩子办一下。”

办事员拿出表格，让我们填。我拿着笔，手心里全是汗。我的名字，赵向东，这三个字我练了无数遍，可真到要写在这么重要的纸上时，还是感觉有千斤重。

秀英看出了我的紧张，在桌子底下，悄悄地握住了我的手。她的手很软，很暖，一股暖流顺着我的手心，一直流淌到心里。我深吸一口气，一笔一划，郑重地写下了自己的名字。

当办事员在两张崭新的结婚证上盖上鲜红的钢印，递到我们手里时，我感觉自己的人生，在那一刻，被彻底点亮了。

薄薄的两张纸，却比我扛过的任何东西都要沉。上面，印着我们的名字，我们的照片。照片上的我，咧着嘴傻笑，而秀英，则羞涩地依偎在我身边，笑得像花儿一样甜。

从公社回来的路上，换我骑车，秀英坐在后座上。

夏末的风，吹在脸上，暖洋洋的。路两边的庄稼，已经开始泛黄，沉甸甸的稻穗压弯了腰，预示着一个丰收的年景。

我骑得很慢，很稳。我能感觉到，身后的人，轻轻地把头靠在了我的背上。

“向东哥。”她在我身后，轻轻地叫我。

“嗯。”我应着，心跳得厉害。

“以后，我们就是一家人了。”她的声音里，带着无限的憧憬和幸福。

“嗯，一家人。”我重重地点头，心里被一种叫做“幸福”的东西填得满满的。

我把她扶持我的那只手，用我的大手紧紧地包裹住。

“秀英，”我看着前方那条通往我们未来的路，认真地说，“我嘴笨，不会说什么好听的话。但我跟你保证，从今天起，只要有我赵向东一口吃的，就绝不会让你饿着。我会用我这双手，让你和咱爹咱娘，都过上好日子。”

她没有说话，只是把我的背，抱得更紧了。

回到家，我把一张结婚证，郑重地交给了我爹娘。娘戴上老花镜，翻来覆去地看，嘴都合不拢。爹则小心翼翼地把结婚证收进一个木盒子里，锁进了他那个最宝贝的柜子。

另一张，我交给了李援朝。

他接过去，仔细地看了看，然后递给秀英，让她收好。

“向东，”他看着我，表情严肃，“证领了，你们就是两口子了。以后过日子，要相互扶持，相互体谅。秀英读过书，有见识，你得多听她的。你呢，踏实肯干，有担当，也要拿出一家之主的样子来。”

“爹，我知道了。”我改了口，叫得自然又响亮。

李援朝愣了一下，随即脸上露出了欣慰的笑容。

婚后的日子，平淡而又温馨。我正式搬进了李援朝家，住进了东厢房。那是秀英早就给我收拾好的房间，被褥是新的，带着阳光的味道。

我不再是那个只知道埋头干活的赵向东了。李援朝开始有意识地培养我。他让我跟着他一起处理队里的事务，参加各种会议。他教我怎么看文件，怎么写总结，怎么跟人打交道。

一开始，我很不适应。面对那些条条框框和人情世故，我感觉比修一架坏掉的马车还难。但秀英总是在我身边鼓励我。晚上，她会点着煤油灯，一字一句地教我认字，教我写自己的名字，教我读报纸上的新闻。

我的手，握惯了犁把和凿子，粗糙而笨拙。握起笔来，就像握着一根烧火棍。但秀英从不嫌弃我，她会握着我的手，带着我，一笔一划地写。灯光下，她的侧脸温柔而专注，那份耐心和爱意，是我学习最大的动力。

很快，就像李援朝预料的那样，“大包干”的春风吹遍了全国，也吹到了我们赵家庄。队里的土地，要分到每家每户了。

村里炸开了锅。有的人兴奋，有的人迷茫，更多的人是观望。几十年吃大锅饭吃惯了，突然让大家单干，很多人心里都没底。

就在这个时候，李援朝在全村大会上，宣布了一个决定。

他指着我，对全村的爷们儿说：“我，李援朝，还有我的女婿，赵向东，我们两家，要带头承包村西头那片没人要的沙碱地！”

所有人都惊呆了。那片地，是村里最差的地，土质差，不保水，种什么都长不好，是块老大难。

我看着李援朝那坚定的眼神，又看了看身边支持我的秀英，我的心里，涌起一股前所未有的豪情。

我知道，我的新生活，我真正的考验，从这一刻，才刚刚开始。

第7章 一片沙碱地

李援朝的决定，像一块石头扔进了平静的湖面，在赵家庄激起了千层浪。

“支书这是咋了？疯了吗？好好的水浇地不要，去要那片兔子不拉屎的沙碱地？”

“还不是为了他那个上门女婿！想让他干出点名堂来，好堵住大家的嘴。”

“我看悬！那地要是能种出粮食，母猪都能上树了。赵向东力气再大，还能把沙子变成土不成？”

村里的风言风语，比以往任何时候都多。我爹娘也急得不行，专门跑来劝我，让我别犯傻。

“向东啊，你听爹的，那沙碱地可不是闹着玩的，多少年了，就没见长出过好庄稼。你这刚结婚，可不敢瞎折腾啊！”爹愁得直叹气。

我握着爹的手，让他放心：“爹，你放心，我有数。这是爹……是李叔的意思，也是我的意思。不争这口气，我赵向东以后在村里就抬不起头。”

我心里明白，李援朝这是在用他自己的声誉，给我铺路。他把最难啃的骨头留给了我们，就是想向全村人证明，他没有看错人，我赵向东不是一个只会吃软饭的。

分地那天，我们家真的只要了村西头那十亩沙碱地。村里最好最肥沃的土地，都分给了其他村民。王强家分到了离水源最近的一块地，他得意洋洋地看了我一眼，眼神里满是嘲讽。

我没理他，只是卷起裤腿，第一个踏上了那片属于我的土地。

脚下的土，是灰白色的，又干又硬，捏在手里，全是细沙，风一吹就散了。我抓起一把土，放在鼻子下闻了闻，一股淡淡的咸腥味。

这就是我的战场了。

接下来的日子，我几乎是吃住在了地里。

我知道，对付沙碱地，光靠蛮力不行，得用巧劲。我白天去公社，找农业技术站的技术员请教；晚上回来，就和李援朝、秀英一起，三个人点着煤油灯，研究那些我看得半懂不懂的农业书籍。

秀英成了我最好的老师。她把书上的技术要点，用最简单的话讲给我听。什么“客土压碱”、“增施农家肥”、“种植耐碱作物”，这些新名词，渐渐在我脑子里扎下了根。

说干就干。

第一步是“客土压碱”。我用板车，一车一车地从河滩上往地里拉黑土，像蚂蚁搬家一样，硬生生地在那十亩沙碱地上，覆盖了厚厚的一层新土。那段时间，我的肩膀被车把磨得血肉模糊，晚上回家，衣服一脱，就是一道道血印子。秀英看在眼里，疼在心里，每晚都用盐水给我清洗，眼泪一滴滴地往下掉。

我笑着安慰她：“没事，男人身上，没点疤算什么。”

第二步是“增施农家肥”。我把家里和队里积攒的所有猪粪、鸡粪、草木灰，全都运到了地里。为了凑集更多的肥料，我每天天不亮就起床，提着篮子，到村里村外去拾粪。村里人看见了，都笑话我，说支书家的女婿，干起了掏粪的活。

我不在乎。我知道，这些又脏又臭的东西，才是让土地重新活过来的宝贝。

那段日子，是我人生中最苦最累的时候，却也是最充实最幸福的时候。因为我知道，我不是一个人在战斗。

每天中午，秀英都会准时给我送饭来。不管风吹日晒，从不间断。她会坐在地垄上，看着我狼吞虎咽地吃饭，给我递水，帮我擦汗。看我累了，她还会给我唱她在学校里学过的歌。她的歌声，清脆悦耳，像山泉一样，洗去了我所有的疲惫。

李援朝也时常会背着手，到地里来转转。他话不多，但每次看到地里一点一滴的变化，看到我身上添了新伤，他的眼神里，都会流露出一丝不易察觉的赞许和心疼。

秋天，当村里其他人都种上了小麦和玉米时，我在技术员的建议下，选择了种植耐碱的高粱和棉花。

播种那天，我看着自己亲手改良过的土地，心里充满了希望。我仿佛能看到，来年夏天，这里将是一片火红的高粱和雪白的棉花。

时间过得飞快，转眼到了第二年夏天。

村里其他人家的庄稼，因为风调雨顺，都长势喜人。只有我们家那片地，高粱秆子长得又细又黄，棉花苗也蔫蔫的，半死不活。

村里的风凉话又起来了。

“我就说吧，沙碱地就是沙碱地，折腾半天，还不是白费劲！”

“可怜了支书一辈子的英名，都要毁在他这个女婿手里了。”

王强更是得意，每次从我们地边路过，都要大声嚷嚷：“哎哟，这高粱长得，还没我家的草高呢！赵向东，你这是种地呢，还是养草呢？”

我心里也急得像火烧一样。我付出了那么多心血，难道真的要打水漂了吗？

那段时间，我整个人都瘦了一圈，嘴上起了燎泡。秀英看我这样，比我还难受。她安慰我说：“向东哥，别急。我们尽力了，就算最后收成不好，也没人会怪你。”

我知道她是心疼我，但我不能放弃。这是我的第一仗，我必须打赢。

就在我快要绝望的时候，转机来了。

那天，一场及时雨过后，我惊喜地发现，地里的高粱，竟然开始抽穗了！虽然穗子不大，但那火红的颜色，像一团团燃烧的火焰，点燃了我所有的希望。棉花也开始结出一个个小小的棉铃。

我激动地把这个消息告诉了秀英和李援朝。

到了秋收的时候，奇迹发生了。

我们家那十亩沙碱地，虽然比不上村里的好地，但竟然也收获了三千多斤高粱和五百多斤棉花！

当最后一粒高粱入仓，最后一朵棉花摘下时，我累得直接瘫倒在地里。我看着眼前这片曾经荒芜的土地，如今给了我丰厚的回报，我的眼泪，再也忍不住地流了下来。

这不是普通的粮食和棉花，这是我的汗水，是秀英的陪伴，是李援朝的信任，是我们一家人共同奋斗换来的尊严！

这个消息，像长了翅膀一样，飞遍了整个赵家庄。所有人都震惊了。他们不敢相信，那片被他们断言“兔子不拉屎”的沙碱地，竟然真的被我赵向东给盘活了。

那天晚上，李援朝破天荒地喝醉了。他拉着我的手，老泪纵横。

“好小子，好样的！你没给爹丢脸！”

我看着他，心里百感交集。我知道，从今天起，我赵向东，终于可以挺直腰杆，堂堂正正地站在这片土地上，被称为“李援朝的女婿”了。

第8章 一生的犁铧

沙碱地上的丰收，彻底改变了我在村里人眼中的形象。

再也没人说我是靠着岳父的“傻小子”了，大伙儿见了我，都客客气气地叫一声“向东”，眼神里多了几分实实在在的敬佩。不少人还跑来向我请教，怎么改良他们自家那些不太好的地。

我把自己的经验，毫无保留地分享给大家。李援朝看着我从一个闷头干活的劳力，慢慢变成一个能给大伙儿指点迷津的“土专家”，脸上的笑容也越来越多。

在我的带动下，村里掀起了一股改良土地、科学种田的热潮。赵家庄的日子，也像我们家那片沙碱地一样，一年一个样，眼看着就红火了起来。

几年后，秀英给我生了一个大胖小子。孩子的出生，给这个家带来了更多的欢乐。李援朝当了姥爷，整天抱着外孙不撒手，那张严肃了一辈子的脸，笑起来像一朵绽开的菊花。

再后来，改革的春风越吹越劲。我不再满足于种地，开始琢磨着做点小买卖。我用那几年种棉花的积蓄，买了一台拖拉机，农忙时帮人耕地，农闲时就跑运输。

从村里到县城，再从县城到更远的地方。我的世界，不再是那一亩三分地，变得越来越开阔。我们的日子，也越过越好。家里盖了新瓦房，买了村里第一台黑白电视机。

我成了村里第一个“万元户”。

但我从来没有忘记，我的一切，是从哪里来的。

我依然尊敬我的岳父李援朝。他年纪大了，从支书的位置上退了下来，但我心里，他永远是那个给我指引方向的大家长。家里的大事小情，我都要先问过他的意见。

我更爱我的妻子李秀英。这么多年，她一直是我最坚实的后盾。我忙着在外打拼，家里的老人孩子，田里的农活，全靠她一个人操持。她从一个不识农活的“文化人”，变成了一个里里外外一把抓的贤内助。岁月在她脸上留下了痕迹，但在我心里，她永远是那个在地垄上给我送绿豆汤、在煤油灯下陪我修农具的俊俏姑娘。

我们也会吵架，会为了一些鸡毛蒜皮的小事红脸。但每次，只要一想起那个暴雨的夜晚，想起我们共同顶住那面摇摇欲坠的土墙，所有的气就都消了。我们是过命的交情，还有什么坎是过不去的呢？

几十年，弹指一挥间。

李援朝和我的爹娘，都先后安详地离去了。我们的儿子也长大成人，娶妻生子，有了自己的事业。

我和秀英，都成了头发花白的老人。

我们搬到了县城，住进了宽敞明亮的楼房。但每年，我们都还要回村里住上一段日子。村子变了，变得我都快不认识了。但那片曾经的沙碱地，还在。如今，它已经成了全村最肥沃的良田。

我常常会一个人，走到那片地里，坐下来，抽一袋烟。

阳光洒在身上，暖洋洋的。我仿佛又看到了当年那个二十岁的毛头小子，光着膀子，挥汗如雨。我又看到了那个扎着大辫子的姑娘，提着瓦罐，羞涩地走来。

“俺爹……俺爹让你晚上也来。”

那句话，像一句魔咒，改变了我的一生。

那晚的活，我干了一辈子。那是一份对家庭的责任，对妻子的承诺，对岳父信任的报答。

我从一个一无所有的穷小子，犁出了一片属于自己的田地，一个温暖的家，和一个无悔的人生。

堂屋墙上挂着的那把老犁头，是我从老屋搬来的。儿子嫌它占地方，又土气，劝我扔了。

我没同意。

我告诉他，那是我们家的传家宝。它曾经犁开了贫瘠的土地，也犁开了我们家的好日子。更重要的是，它时刻提醒我，我是谁，我从哪里来。

我，赵向东，是一个农民的儿子。我的根，永远在这片踏实、厚重的土地里。

无论我走多远，取得多大的成就，我都不会忘记，我人生的第一步，是在那片土地上，由一个善良的姑娘，和一个睿智的老人，扶着我，深一脚，浅一脚，走出来的。

来源：洒脱星星一点号1