摘要：10月18日凌晨5点，贵州山区的高速服务区还笼罩在夜色中。于师傅像往常一样钻进驾驶室，准备继续运送那车新鲜水果。监控录像记录下这个平常的清晨，却成了他留给世界的最后影像——这个黑龙江汉子再也没能从驾驶室里走出来。

当贵州晴隆服务区的晨光洒在那辆孤零零的货车上时，谁又能想到驾驶室里永远沉睡的这个东北汉子，已经四个月没能好好抱抱女儿了？

10月18日凌晨5点，贵州山区的高速服务区还笼罩在夜色中。于师傅像往常一样钻进驾驶室，准备继续运送那车新鲜水果。监控录像记录下这个平常的清晨，却成了他留给世界的最后影像——这个黑龙江汉子再也没能从驾驶室里走出来。

“电话打不通，微信也不回...”远在东北的妻子谭女士声音哽咽。那个上午，她从9点打到10点，听筒里传来的始终是冰冷的提示音。女人的直觉让她坐立难安，最终通过4S店的GPS定位，在贵州晴隆服务区找到了丈夫的货车。

就在17个小时前，这对夫妻还在深夜通话中互道平安。于师傅严格按照货运规定，开了4小时车就休息20分钟。谁料这次例行休息，竟成了永别。

参与抢救的邓医生回忆现场时语气沉重：“赶到时患者已经瞳孔放大，颈动脉停止跳动。”急救人员把于师傅抬下车做心电图，仪器上那条冰冷的直线，宣告了一个家庭的崩塌。

翻看丈夫的死亡证明，谭女士红着眼圈说：“我不怀疑死因，他就是累的。”这句话道出了多少货运司机家属的心酸？4个月，120多个日夜，这个新入行的货车司机只回过两次家。为了女儿明年上大学，他咬着牙贷款买了货车，首付两万多元几乎掏空了家底。

谭女士在学校食堂打工，女儿正在备战高考。原本指望这辆货车能改变家庭命运，没想到却让顶梁柱永远倒在了异乡。在贵州殡仪馆，母女俩望着那个再也不会醒来的至亲，哭成了泪人。

一支爱心车队主动接过了方向盘，载着于师傅的骨灰开始了漫长的归乡路。2500公里，这段他生前最熟悉的高速公路，最后一次载着这个漂泊的游子回到黑土地。

深夜的服务区里，像于师傅这样的货车司机比比皆是。他们裹着军大衣在驾驶室里和衣而睡，天亮继续赶路。泡面是主食，方向盘当枕头，每个急转弯都可能藏着生命危险。

女儿的手机里还存着和父亲的最后聊天记录：“爸，这次回来能参加家长会吗？”对话框那头的回复永远停留在：“闺女乖，这趟跑完就回。”这个承诺，再也无法兑现了。

当我们享受着新鲜水果准时送达的便利时，可曾想过这些夜行侠付出了什么？猝死这个冰冷的医学名词背后，是连续工作20小时的疲惫，是贷款压力的煎熬，是无数个不能团圆的夜晚。

10月25日，于师傅终于“回”到了黑龙江老家。只是这次，他再也不用握着方向盘赶夜路了。那片黑土地上的白桦林在风中摇曳，仿佛在迎接这个永远沉睡的儿子。而谭女士摸着丈夫的骨灰盒喃喃自语：“以后女儿考上大学，你就在天上看着吧...”

据中国物流与采购联合会统计，全国1700万货车司机中，超过70%每天工作10小时以上。这些流动在中国血管里的红细胞，正用生命支撑着经济发展的循环系统

下一个黎明来临之时，又有多少辆货车正在夜色中疾驰？驾驶室里那些熬红的双眼，是否也在期待着一个永远到不了的明天？

来源：扁鹊养生馆