摘要：婚礼上，当林晓静的闺蜜含着泪，把那个封面已经有些泛黄的日记本交到我手里时，我才终于明白，自己当初的怀疑，是多么的浅薄和可笑。

婚礼上，当林晓静的闺蜜含着泪，把那个封面已经有些泛黄的日记本交到我手里时，我才终于明白，自己当初的怀疑，是多么的浅薄和可笑。

从第一次在咖啡馆里，我看着她那双清澈得不像三十多岁的人该有的眼睛，心里那句“我不信”的腹诽，到后来无数个深夜里因为这个心结而辗转反侧，再到我们之间爆发最激烈的一次争吵，差点就此分道扬镳……这两年多的时间，我感觉比我过去三十二年的人生加起来，都要走得更漫长，也更深刻。

我曾以为自己是个洞察世事的男人，懂得用理性和经验去判断一个人，却差点因此错过一个用整个青春去守护一个承诺的女人。

一切，都要从那个有点闷热的周六下午，那场改变了我一生的相亲说起。

第1章 一个不像三十两岁的女人

介绍人是我妈单位的张阿姨，电话里把对方夸得天上有地下无。

“陈宇啊，这次这个你可得上点心！小学老师，正式编制，人长得文文静静，性子也好，关键是家庭简单，就一个妈，退休了。我跟你说，这种姑娘现在打着灯笼都难找！”

我嘴上“嗯嗯啊啊”地应着，心里其实没抱太大希望。三十二岁，跟我同龄，在这个快节奏的城市里，能“剩下”的，要么是眼光高得离谱，要么就是性格或者其他方面有点不为人知的小问题。我，陈宇，一个在不大不小的设计公司做着项目组长，拿着不高不低的薪水，长相中等偏上一点点的普通男人，自认没那个运气捡到宝。

见面的地点约在一家连锁咖啡馆，不贵，环境也还算雅致，是相亲的安全牌。

我提前十分钟到了，选了个靠窗的位置。没多久，一个穿着浅蓝色连衣裙的女人走了进来，四下张望了一下，目光和我的对上了。她似乎有些不确定，迟疑地朝我走过来，轻声问：“请问，是陈宇先生吗？”

“是，我是。林老师吧？请坐。”我站起身，客气地笑了笑。

她就是林晓静。

平心而论，她算不上惊艳。没有时下流行的精致妆容，脸上干干净净，只涂了点润唇膏。头发是自然的黑色，简单地扎成一个低马尾，有几缕碎发垂在耳边。但她给人的感觉很舒服，像夏天里的一阵微风，带着点书卷气，眼神很静，静得像一汪清澈的潭水。

这让我有些意外。我见过不少同龄的女性，眼神里或多或少都带着些经历世事后的精明、疲惫，或者急切。但林晓静没有，她的眼神，干净得有些……不合时宜。

我们聊得还算顺利。从工作聊到兴趣，从喜欢的电影聊到讨厌的食物。她说话声音不大，总是先认真地听我说完，然后才慢慢地讲出自己的看法，不抢话，也不敷衍。她喜欢看书，喜欢养花，周末会去市郊的福利院给孩子们上义务美术课。

一切都很好，好得让我觉得有点不真实。张阿姨这次，难道真的给我介绍了个“宝藏”？

直到我们聊起感情经历，那个微妙的转折点才不期而至。

我坦诚地说了我的过去。大学谈过一个，毕业后因为异地分了；工作后谈过一个，到了谈婚论嫁的地步，对方却嫌我买的婚房不够大，最后也散了。两段感情，不算丰富，但也算正常。

“那你呢，林老师？”我喝了口咖啡，随口问道。

她似乎没想到我会问得这么直接，微微愣了一下，捏着咖啡杯的手指紧了紧。她低头看着杯子里晃动的褐色液体，沉默了大概十几秒，才重新抬起头，看着我的眼睛，用一种近乎陈述事实的平静语气说：

“我……我没有谈过恋爱。”

我端着杯子的手在半空中停住了。

“没有？”我下意识地重复了一遍，语气里的惊讶没能完全掩饰住。

她点了点头，似乎觉得我的反应很正常，补充道：“嗯，一次也没有。所以……算是第一次相亲，也是第一次和陌生的男性这样坐着聊天。”

我的大脑有那么一瞬间是宕机的。

一个三十二岁的女人，长相中等偏上，工作稳定，性格温和，居然告诉我她一次恋爱都没谈过？这……这怎么可能？

我的第一反应不是惊喜，也不是觉得捡到宝了，而是一种强烈的、本能的怀疑。

在这个时代，别说三十二岁，就是二十二岁的姑娘，说自己“零经验”，都得掂量一下可信度。我不是思想龌龊，我只是觉得这不符合常理。是她太挑剔？还是她有什么别人不知道的隐情？或者，这只是她为了在相亲市场上抬高自己身价的一种说辞？

我努力管理着自己的面部表情，试图挤出一个看起来足够真诚和尊重的微笑：“是吗？那……那你还挺……挺纯粹的。”

我说出“纯粹”这个词的时候，自己都觉得虚伪。

她似乎看穿了我的不自然，眼神里掠过一丝极淡的失落，但很快就恢复了平静。她轻轻搅动着咖啡，说：“可能听起来是有点奇怪。只是前些年家里事情比较多，一直没顾上考虑自己的事。”

她没有过多解释，点到即止。

可她越是这样云淡风轻，我心里的疑云就越重。我觉得，我们之间瞬间隔上了一层看不见的薄膜。之前融洽的氛围消失了，剩下的只有客套和试探。

那天下午剩下的时间，我变得有些心不在焉。她说的每一句话，我都会下意识地去分析背后的动机。她说她喜欢孩子，我心想“这是在暗示她想尽快结婚生子吗？”；她说她不太会做饭，我心想“这是提前打预防针，让我别对她有太高的家庭主妇期望？”

最让我耿耿于怀的，还是那句“一次也没有”。

分开的时候，我们互相加了微信。我看着她转身离开的背影，纤细，挺拔，像一株安静的白杨树。夕阳把她的影子拉得很长，我心里却乱糟糟的。

回到家，我妈立刻打来电话，兴奋地问：“怎么样怎么样？见到没？姑娘好吧？”

我靠在沙发上，疲惫地捏了捏眉心，含糊地应付道：“还行吧，聊了聊。”

“什么叫还行啊？你这孩子，到底什么意思？”

我沉默了一会儿，最终还是没忍住，把我的困惑说了出来：“妈，她说她三十二了，一次恋爱都没谈过。你信吗？”

电话那头，我妈也愣住了，随即用一种惊喜的语气说：“真的啊？那不是更好吗！说明这姑娘干净、本分！宇啊，这可是宝贝，你得抓紧啊！”

我苦笑一声，挂了电话。

干净？本分？或许吧。

但我心里有个声音在固执地告诉我：事出反常必有妖。一个在正常社会环境中成长起来的、各方面条件都不差的女人，怎么可能在长达十几年的青春里，情感生活一片空白？

我不信。

这个“不信”，像一颗小小的石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪，久久不能平息。

第2章 一碗普通的番茄鸡蛋面

尽管心里存着疙瘩，但我并没有直接拒绝和林晓静继续接触。

一方面，除了那个让我难以置信的“空白情史”，她给我的整体感觉确实不错。温和、有礼貌、有自己的思想。另一方面，我也确实到了一个尴尬的年纪，没那么多挑挑拣拣的资本。

我决定，再接触看看。或许，是我自己想多了。

我们的第二次见面，约在了周末。我提议去看一场最近很火的文艺片，她欣然同意。

电影很感人，讲的是一个男人默默守护一个女人的故事。看到一半，我身边的很多女孩子都开始抽泣，我偷偷瞥了一眼林晓静，她也眼圈红红的，但没有哭出声，只是默默地从包里拿出纸巾，擦了擦眼角。

电影散场，天已经黑了。我问她：“饿不饿？一起吃个晚饭吧。”

她点了点头：“好啊。”

我本想带她去一家环境不错的西餐厅，但她却提议：“我知道附近有家面馆，味道特别好，要不要去尝尝？”

我有些意外，一般女孩子约会，不都喜欢去那些有情调的地方吗？但看她一脸期待的样子，我还是笑着答应了。

那是一家很小的面馆，藏在一条老旧的巷子里，只有五六张桌子，但生意很好，几乎坐满了。老板是一对中年夫妻，看起来很和善。

“你想吃什么？”我把菜单递给她。

“就番茄鸡蛋面吧，他们家的招牌。”她笑着说，然后抬头对老板娘喊道，“王阿姨，两碗番茄鸡蛋面，我的那碗多加点青菜，不要葱。”

“好嘞，晓静来啦！”老板娘热情地回应，看起来跟她很熟。

等面的间隙，她跟我聊起了这家面馆。她说，这家店开了十几年了，从她上大学的时候就在这里吃。那时候她妈妈身体不好，经常住院，她学校、医院、家三点一线地跑，没什么时间好好吃饭，就常常来这里吃一碗热乎乎的面。

“王阿姨人特别好，每次都给我多加一个荷包蛋，还不多收钱。”她说着，眼角眉梢都带着温暖的笑意。

我静静地听着，心里那颗怀疑的石子，似乎被这碗面的热气融化了一点点。一个会因为一碗面、一个荷包蛋而记挂十几年的女孩，心思应该不会太复杂吧？

面很快就上来了，满满一大碗，番茄的酸甜和鸡蛋的焦香混合在一起，确实很诱人。我尝了一口，味道朴实，却有种说不出的熨帖，是那种“家”的味道。

我们一边吃，一边随意地聊着。

“妈……现在身体怎么样了？”我状似无意地问道。

提到她妈妈，她的眼神柔和了下来：“好多了。前几年做了个大手术，现在一直在家休养，定期去医院复查就行。”

“那挺辛苦的吧，你一个人照顾。”

她摇了摇头，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“不辛苦，都习惯了。只要她好好的，比什么都强。”

那一刻，看着灯光下她柔和的侧脸，我忽然觉得，或许她说的“没时间谈恋爱”，是真的。一个女孩的青春，有多少年可以耗在医院和家庭之间？当她的同龄人都在风花雪月、享受爱情的时候，她可能正守在病床前，为母亲的医药费发愁，为下一次的检查结果而担忧。

一顿饭吃完，我对她的好感又增加了几分。

我送她回家，她家住在一个老式的小区，楼道里的灯光有些昏暗。送到楼下，她停住脚步，对我说了声“谢谢你送我回来”。

“不客气。”我笑了笑，“早点休息。”

她“嗯”了一声，却没有马上上楼，似乎有什么话想说。

“那个……”她犹豫了一下，还是开口了，“上次……我说我没谈过恋爱，你是不是觉得很奇怪？”

我没想到她会主动提起这个，一时有些语塞，不知道该怎么回答。承认吧，显得我太小人之心；否认吧，又太过虚伪。

见我没说话，她自嘲地笑了笑：“其实我自己也觉得挺奇怪的。有时候看着我那些学生，十几岁的小孩，都会偷偷写情书了，我就想，我这三十二年，是不是过得有点……失败？”

她的坦诚，让我有些惭愧。

我深吸一口气，决定也坦诚一次：“说实话，我当时确实有点惊讶。但……没有觉得你失败。每个人都有自己的生活轨迹，不能用同一个标准去衡量。”

“谢谢。”她轻轻地说，眼神里带着一丝感激。

“其实……”她顿了顿，像是下定了某种决心，“大学的时候，有过一个很喜欢的男生。我们……关系很好，算是朋友之上，恋人未满吧。那时候我妈妈病得很重，我大部分时间都在医院，他经常来陪我，给我带饭，帮我整理笔记。我以为……我以为我们会在一起的。”

她的声音很轻，像是在讲述一个别人的故事。

“后来呢？“我忍不住追问。

“后来，他毕业要去别的城市发展，跟我告白了。他说，他可以等我，但他不知道要等多久。他问我，能不能为了他，放下这边的一切。”她抬起头，看着夜空中稀疏的星星，眼底像蒙上了一层水汽，“我做不到。我不能扔下我妈一个人。所以……就没有后来了。”

我沉默了。

这是一个简单，却又无比沉重的故事。我甚至可以想象，一个二十出头的女孩，在爱情和亲情之间，做出了多么艰难的选择。

“对不起，让你想起不开心的事情了。”我有些歉疚地说。

她摇了摇头，对我笑了笑，那笑容里带着一丝释然：“没事，都过去了。只是想告诉你，我不是什么奇怪的人。好了，不早了，我上去了。路上开车小心。”

说完，她转身走进了楼道。

我站在原地，看着她瘦弱的背影消失在昏暗的灯光里，心里五味杂陈。

那晚，我第一次觉得，我之前的怀疑，可能真的错了。我开始相信，这个世界上，真的有这样的人，不是因为眼光高，也不是因为性格有缺陷，只是因为生活给了她一道更难的考题，她用自己的青春，交出了一份关于责任和守护的答卷。

我的心，开始不受控制地，向她倾斜。

第3章 朋友的一句玩笑话

和林晓静的关系，在那次吃完面深聊之后，进入了一个平稳而舒适的阶段。

我们像所有普通的有好感的男女一样，开始规律地约会。周末一起去爬山，去逛博物馆，或者干脆就在公园的长椅上坐一个下午，聊一些无关紧要的话题。

和她在一起，我感到一种前所未有的放松。她从不要求我为她做什么，也从不抱怨我工作忙。她身上有种安抚人心的力量，无论我带着多烦躁的情绪去见她，一顿饭的功夫，心情就能平复下来。

我发现她有很多可爱的细节。比如她看到路边的小猫，会忍不住停下来，从包里掏出小鱼干喂它们；比如她看电影会特别投入，看到搞笑的地方会笑得前仰后合，完全没有初见时的拘谨；比如她虽然不怎么会做饭，但会烤很好吃的饼干，每次见面都会给我带一小盒。

我越来越确定，我喜欢上她了。这种喜欢，无关乎她那段让我惊奇的“空白情史”，而是纯粹地被她这个人所吸引。

我甚至开始为自己最初的怀疑感到羞愧。我觉得自己就像一个庸俗的市侩，用自己那点浅薄的经验去揣度一个内心纯净的人。

然而，就在我以为那个心结已经彻底解开的时候，我朋友王浩的一句玩笑话，又像一根针，狠狠地扎进了我心里。

王浩是我大学同学，也是我最好的哥们儿。他是个典型的“情场浪子”，换女朋友比换衣服还勤。我跟林晓静的事情，自然也跟他说了。

那天我们几个哥们儿一起吃饭，王浩搂着我的肩膀，挤眉弄眼地问：“哎，陈宇，你跟那个小学老师怎么样了？发展到哪一步了？牵手了没？亲了没？”

我被他问得有点不好意思，含糊道：“就……正常交往呗。”

“什么叫正常交往啊？”另一个朋友也凑过来起哄，“你小子可得加把劲，人家都三十二了，估计也挺着急的。差不多就得了，赶紧把事儿办了！”

王浩嘿嘿一笑，压低声音说：“说真的，你那个老师，真是她自己说的那样，‘原装’的？”

他把“原装”两个字咬得特别重，语气里充满了戏谑和不信。

我心里咯噔一下，脸色顿时沉了下来：“你胡说什么呢？”

“哎，别生气啊，我就是好奇。”王浩一副看热闹不嫌事大的样子，“你想啊，三十二岁，又不是活在古代。她说她没谈过，你就信啊？哥们儿我跟你说，女人的话，听听就得了，尤其是在这种事上。她说不定是看你老实，想找个接盘的呢。”

“王浩！”我猛地一拍桌子，站了起来，“你嘴巴放干净点！晓静不是那样的人！”

饭桌上的气氛瞬间凝固了。其他几个朋友赶紧打圆场，把王浩拉到一边，又过来劝我。

那顿饭，最终不欢而散。

回家的路上，我心里堵得慌。我气王浩的口无遮拦，更气我自己——因为我发现，王浩的话虽然难听，却像一颗毒草的种子，在我心里迅速生根发芽了。

“她说你就信啊？”

“想找个接盘的呢？”

这些话在我脑子里盘旋，挥之不去。

理智告诉我，林晓静不是那样的人。她的眼神，她的言行，她提到母亲时的温柔，都不可能是一个满口谎言的女人能装出来的。

但另一个声音，那个源自我内心深处、被社会经验和各种狗血故事熏陶出来的声音，却在不断地质疑：万一呢？万一她真的有不堪回首的过去呢？万一她只是伪装得太好呢？

这个念头一旦产生，就再也遏制不住。

我开始变得敏感多疑。

和她一起吃饭，她接到一个电话，走到旁边去接，我就会忍不住猜测对方是谁，是男是女。

她发朋友圈，一张和朋友聚会的照片里有个陌生的男人，我就会放大图片，反复研究那个男人的表情和他们之间的距离。

我甚至开始旁敲侧击地打探她的过去。

有一次，我们聊到大学生活，我状似无意地问：“对了，你上次说的那个男生，后来你们还有联系吗？”

她愣了一下，摇了摇头：“没有了。他去了北方，我们早就断了联系。”

“哦……”我故作轻松地笑了笑，“也是，毕竟只是‘朋友之上’，断了也正常。不过话说回来，大学里那么多优秀的男生，就没一个追你的？我不信。”

我说出“我不信”这三个字的时候，心跳都漏了一拍。我看到林晓静的脸色，以肉眼可见的速度，一点点地白了下去。

她捏着水杯的手指，因为用力而指节泛白。

“有。”她过了好一会儿，才轻轻吐出这一个字。

“那怎么……”

“我拒绝了。”她打断我，声音里带着一丝我从未听过的冷意，“因为那时候我妈妈要做第一次大手术，我根本没有心思考虑这些。这个理由，你满意吗？”

我被她问得哑口无言。

那天的约会，在一种极其尴尬和压抑的氛围中结束。

我意识到，我搞砸了。我用我的猜忌，像一把钝刀子，一下一下地割着我们之间好不容易建立起来的信任。

我痛恨这样的自己，却又无法控制地被那个怀疑的魔鬼所操控。我陷入了一种可怕的自我拉扯中，一边享受着她带给我的温暖和美好，一边又无法克制地去探究那片我无法证实的“空白”。

我不知道，这根扎在我心里的刺，最终会把我们推向怎样的深渊。

第4章 那句伤人的“没关系”

我的疑神疑鬼，像空气里弥漫的微尘，虽然看不见，却让我们的关系变得越来越沉重，呼吸都带着涩意。

林晓静是个敏感的人，她不可能感觉不到我的变化。

她开始变得小心翼翼。和我说话时，会下意识地斟酌词句。她不再像以前那样，跟我分享她生活中的趣事，朋友圈也发得少了。我们之间，多了一层无形的隔阂。

我心里很清楚，这一切都是我造成的。可我就是控制不住自己。王浩那句“想找个接盘的”就像一个魔咒，在我脑子里盘旋。我越是喜欢她，就越害怕自己被欺骗。这种恐惧，让我变得面目可憎。

矛盾的爆发，是在一个周五的晚上。

那天我公司项目出了点问题，加了两个小时的班，心情很糟糕。开车去接她下班的时候，我看到她和一个年轻的男老师站在一起，有说有笑。那个男老师很高很帅，看起来比我年轻，充满了活力。

林晓静看到我的车，和男老师挥了挥手，就小跑了过来。

她拉开车门坐进来，脸上还带着笑意：“等很久了吧？刚才跟我们学校新来的体育老师聊了几句，他想组织个周末的羽毛球活动，问我要不要参加。”

我握着方向盘，从后视镜里看着那个男老师离开的背影，心里一股无名火“蹭”地就冒了上来。

“新来的？挺熟的嘛。”我语气生硬地说。

她脸上的笑容僵了一下，随即解释道：“就……同事啊，平时开会什么的都见得到的。”

“哦，同事。”我发动了车子，声音冷得像冰，“我看你们聊得挺开心的。”

车里的气氛瞬间降到了冰点。她没有再说话，只是默默地系上了安全带，把头转向了窗外。

一路无话。

到了她家楼下，我停了车，却没有熄火。沉默像一张大网，把我们两个都罩在里面，令人窒息。

最终，还是她先开了口，声音里带着一丝疲惫：“陈宇，你到底想说什么？”

我转过头，看着她。路灯的光透过车窗照在她脸上，一半明一半暗。我看到她眼里的失望和委屈。

我的心被刺痛了一下，原本想说几句软话，但话到嘴边，却变成了更伤人的质问。

“晓静，我们能坦诚一点吗？”我深吸一口气，像是要进行一场艰难的谈判，“我只是想知道，你为什么非要坚持说自己没谈过恋爱？这有那么重要吗？”

她猛地转过头，难以置信地看着我，眼睛里瞬间蓄满了水汽。

“你……你还是不信我？”

“不是信不信的问题！”我提高了音量，试图用理论去掩盖我的心虚，“我只是觉得，这不合逻辑！你是个很好的女人，温柔、善良、漂亮，我不明白为什么会没有男孩子追你，不明白为什么你会到三十二岁还是一片空白！你编一个更合理的理由，都比这个强！”

我说完，就后悔了。我看到她的嘴唇在微微颤抖，眼泪顺着脸颊滑落下来，无声无息。

“编？”她轻声重复着这个字，像是在咀嚼一块玻璃，“在你的眼里，我的过去，我的经历，我所守护的一切，都只是一个需要编造的‘理由’？”

“我不是那个意思……”我慌了，想去拉她的手。

她却像被烫到一样，猛地缩了回去。

她用手背胡乱地擦掉眼泪，然后抬起头，用一种我从未见过的、冰冷而陌生的眼神看着我。

“陈宇，我告诉你为什么。”

她的声音不大，却像一把锤子，一下下地敲在我的心上。

“因为我二十岁的时候，我妈妈查出肾衰竭，需要常年透析。因为我二十二岁的时候，唯一对我好过的那个男孩，他嫌弃我的家庭是个无底洞，转身就走了。因为我二十五岁的时候，我妈妈病情恶化，医生说只有换肾才有希望，我为了凑钱，一天打三份工，累到胃出血。因为我二十八岁的时候，终于等到合适的肾源，我签了手术同意书，在手术室外跪了八个小时，求老天爷不要把她从我身边带走！”

“因为从我二十岁到三十岁的这十年，我的人生里只有两件事：让我妈活下去，以及，怎么让我妈活下去！我没有时间，没有精力，更没有资格去谈恋爱！这个解释，这个‘理由’，你觉得够不够合理？！”

她一口气说完，胸口剧烈地起伏着，眼泪像断了线的珠子。

我彻底愣住了，像被人迎面打了一拳，大脑一片空白。

我一直以为，她口中的“家里事多”，只是轻描淡写的借口。我从未想过，这四个字的背后，是这样一个沉重得让我无法想象的十年。

我张了张嘴，却一个字都说不出来。任何的道歉和解释，在她的血泪面前，都显得那么苍白无力。

她看着我震惊而愧疚的脸，忽然惨然一笑，那笑容比哭还难看。

“其实……你信不信，对我来说已经不重要了。”她慢慢地，一字一句地说，“重要的是，我发现你根本不尊重我。你想要的，不是一个活生生、有过去的林晓静，你想要的，只是一个符合你想象的、干净的、没有故事的符号。”

她顿了顿，深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

“陈宇，我们……算了吧。”

说完，她打开车门，头也不回地走了。

我坐在车里，看着她决绝的背影消失在楼道里，感觉全身的力气都被抽空了。车窗外是城市的喧嚣，车里却死一样的寂静。

我终于得到了我想要的“真相”，一个足够合理的“理由”。

可我，却把那个我最想珍惜的人，弄丢了。

第5章 医院里的重逢

和林晓静分开后的日子，我的世界仿佛瞬间变成了黑白色。

生活还在继续，我照常上班、开会、跟客户扯皮，但一切都变得索然无味。以前觉得有趣的电影，现在看不进去；以前觉得美味的饭菜，现在食不下咽。

我满脑子都是她最后看我的那个眼神，冰冷，失望，像一把刀子，把我的心割得鲜血淋漓。

我无数次拿起手机，点开她的微信头像，输入一长串道歉的话，又一个字一个字地删掉。我知道，简单的“对不起”毫无意义。我的怀疑，已经像硫酸一样，腐蚀了我们之间信任的根基。

我妈看我整天魂不守舍，追问之下知道了事情的原委。她没有骂我，只是长长地叹了口气：“宇啊，你这次，真是做错了。一个好好的姑娘，被你伤成这样。你用你那点小心思去猜人家，你怎么不想想，人家一个女孩子，扛起一个家，那十年是怎么过来的？”

我妈的话，让我更加无地自容。

王浩也知道了，他难得地没有开玩笑，而是沉默了半天，拍了拍我的肩膀：“哥们儿，我嘴贱，我认。但事儿是你自己做绝的。你要是真喜欢她，就别在这儿干耗着，去把人追回来。是爷们儿就拿出点诚意来。”

诚意？我还有什么资格谈诚意？

我就这样浑浑噩噩地过了一个多星期。

直到那个周日的下午。

我心里实在烦闷，开车在城里漫无目的地乱逛。不知不觉，车子开到了林晓静家小区附近。鬼使神差地，我把车停在了路边，抬头看着她家那扇紧闭的窗户，心里空落落的。

我不知道自己站了多久，直到小区里一个认识我的大妈走过来，跟我打招呼。

“小陈啊，来找晓静啊？”

我尴尬地点了点头。

“哎，真不巧。”大妈一脸同情地看着我，“晓静她妈今天早上突然不舒服，又住院了。晓静急急忙忙就跟着救护车走了，估计这会儿正在医院忙活呢。”

“住院了？”我心里一紧，“哪个医院？”

“还能是哪个，就市中心医院呗，她妈一直在那儿看病。”

我几乎是立刻冲回车里，发动车子，朝着市中心医院的方向疾驰而去。我脑子里只有一个念头：我要去见她，我必须去见她。

医院里永远是那股消毒水的味道，混杂着病痛和焦虑。我跑到住院部，打听到了她母亲所在的病房。

站在病房门口，我犹豫了。我该以什么身份进去？一个伤害了她、不被信任的前男友？

我透过门上的玻璃窗往里看。病房里，林晓静的母亲躺在病床上，戴着氧气面罩，看起来很虚弱。而林晓静，就坐在病床边，背对着我，正在给她妈妈削一个苹果。

她的背影，比我记忆中更瘦削，仿佛一阵风就能吹倒。

我看到她削苹果的动作很慢，很仔细，一圈一圈，长长的果皮垂下来，却没有断。她把削好的苹果切成小块，放进碗里，然后用勺子喂到她妈妈嘴边，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

阳光从窗外照进来，给她整个人镀上了一层金色的光晕。那一刻，她不是什么小学老师，也不是我那个充满疑窦的相亲对象，她只是一个女儿，一个用自己全部的力气守护着母亲的女儿。

我的眼眶，毫无预兆地湿了。

我终于明白，我之前那些关于“逻辑”、“常理”的纠结，是多么的可笑和无知。我用世俗的尺子，去丈量一份深沉如海的亲情，去评判一段负重前行的人生。

我才是那个最不合逻辑的人。

我就在门口站着，像个被罚站的孩子，不敢进去，也不愿离开。

不知过了多久，一个护士走过来，看到我，问：“先生，您找谁？”

我的声音惊动了里面的林晓静。她回过头，看到我，整个人都僵住了。她眼里的惊讶，很快就被一层厚厚的冰冷和疏离所取代。

她站起身，轻轻地帮她妈妈掖好被角，然后走了出来，顺手带上了病房的门。

“你来干什么？”她站在我面前，声音里没有一丝温度。

“我……我听说阿姨住院了，我来看看。”我语无伦次，手都不知道该往哪里放。

“我们已经没关系了。这里不欢迎你。”她冷冷地说完，转身就要回病房。

“晓静！”我急了，一把拉住她的手腕。

她的手腕很凉，也很细，仿佛一用力就会折断。

她挣扎了一下，没挣开，便不再动了，只是低着头，不看我。

我看着她憔悴的脸，和眼底那抹藏不住的疲惫，心疼得像被揪住了一样。

“对不起。”我终于说出了这三个字，声音沙哑得不像我自己的。“晓静，我错了。我混蛋，我不是人。我不求你原谅我，我只是……我只是想来看看你，看看阿姨。让我……让我为你做点什么，好不好？”

我几乎是在哀求。

她沉默了很久，久到我以为她永远不会再理我。

就在我快要绝望的时候，我听到她用极低的声音说：

“我妈……还没吃饭。你能……帮我去楼下买一碗白粥吗？清淡点的。”

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住，夺眶而出。

第6章 一本日记，十年青春

我几乎是跑着去买的粥。

那家医院楼下的粥铺，我挑了最贵的一种，反复叮嘱老板不要加任何味精和杂七杂八的东西。等粥的时候，我像个傻子一样，站在店门口来回踱步，心里既紧张又庆幸。

她肯让我为她做事，是不是说明，事情还有转机？

我提着热腾腾的白粥回到病房门口，林晓静已经等在那里了。她接过去，低声说了句“谢谢”，语气比刚才缓和了一些，但依旧疏离。

“钱……”她说着就要从口袋里掏手机。

“不用！”我赶紧按住她的手，“晓静，别跟我这么见外，求你了。”

她看了我一眼，没再坚持。

“你……要不要进去看看我妈？”她犹豫了一下，问。

我受宠若惊，连连点头。

病房里，阿姨已经睡着了，呼吸平稳。林晓静告诉我，只是老毛病，血压有点高，医生说观察两天没事就可以出院了。

我看着病床上那个瘦弱的老人，心里百感交集。就是为了这个母亲，眼前的这个女人，付出了她最宝贵的十年青春。

我们在病房外的走廊长椅上坐了下来。

一时间，谁都没有说话。医院走廊里人来人往，脚步声、说话声、仪器的滴答声交织在一起，却反而衬得我们之间更加安静。

“陈宇，”最终还是她打破了沉默，“那天……我对你说了很重的话，对不起。”

我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。她竟然在跟我道歉？

“不！该说对不起的人是我！”我急切地说，“晓静，是我不好，是我小心眼，是我混蛋！你说的每一个字都对，都是我活该。我……我就是个自以为是的蠢货。”

我把这些天积压在心里的悔恨和自责，一股脑地都说了出来。

她静静地听着，没有打断我。等我说完，她才轻轻叹了口气。

“其实，我也有不对的地方。”她说，“我太敏感了。因为那段过去，是我心里最脆弱、最不愿意被人触碰的地方。所以当你的怀疑指向它的时候，我本能地就竖起了全身的刺。我没有想过，站在你的角度，你的怀疑，或许……也是人之常情。”

听到她这么说，我心里更难受了。她永远是这样，先反思自己的问题，永远那么善良。

“不，不是人之常情。”我摇了摇头，看着她的眼睛，无比认真地说，“真正爱你的人，会选择无条件地信任你，而不是用所谓的‘常理’去审判你。我没有做到，是我爱得不够。晓静，你能不能……再给我一次机会？让我重新学着去爱你，去信任你。”

她没有立刻回答我，只是低头看着自己的脚尖。

我知道，我伤她太深，修复信任，不是一朝一夕的事情。

从那天起，我没有再提复合的事，但我每天都会去医院。我给她和阿姨带饭，陪她聊天，晚上等她安顿好阿姨之后，再开车送她回家。

阿姨醒着的时候，我会陪她聊聊天，讲一些公司的趣事逗她开心。阿姨是个很慈祥的老人，虽然身体不好，但精神很好，看我的眼神也充满了善意。

林晓静没有明确地接受我，但也没有再拒绝我的靠近。

我们就这样，维持着一种微妙而默契的关系。

阿姨出院那天，我去帮忙收拾东西。在床头柜的抽屉里，我看到了一个上了锁的日记本，封面是淡蓝色的，已经有些旧了。

林晓静看到我的目光，脸微微一红，迅速把日记本收进了包里。

我笑了笑，没有多问。

我以为，我们的故事，会这样慢慢地，在时间的治愈下，重新走上正轨。

直到我们婚礼的那天。

是的，我们结婚了。在我坚持不懈地“骚扰”了半年之后，在一个阳光很好的下午，我准备了戒指和她最喜欢的向日葵，向她求婚。她哭了，然后笑着点了点头。

婚礼办得很简单，只请了些至亲好友。

仪式结束后，大家一起吃饭。林晓静的闺蜜，一个叫周琪的爽朗女孩，端着酒杯走到我面前。

她把一个包装好的礼物递给我，说：“陈宇，这是晓静让我交给你的。她说，这是她最珍贵的嫁妆。”

我打开一看，愣住了。

是那个我在医院里见过的，淡蓝色的日记本。

“这是……”

“是晓静的日记。”周琪的眼圈红了，“从她妈妈生病那天起，一直到遇见你。整整十年。她说，她没什么能给你的，就把她的整个青春都交给你吧。”

周琪拍了拍我的肩膀，接着说：“陈宇，你可能永远无法想象，这十年她是怎么过来的。我们都劝她，让她为自己活一次，可她总说，妈妈就是她的命。她拒绝了那么多优秀的人，熬过了那么多绝望的夜晚，就是为了今天。你小子，要是敢对她不好，我第一个不放过你！”

我拿着那本日记本，手在微微发抖。它很厚，很沉，沉得像一个人的一生。

我走到一个安静的角落，颤抖着手，翻开了第一页。

娟秀的字迹，记录着一个女孩最沉重的青春。

“6月12日，晴。妈妈确诊了，肾衰竭。医生说了很多我听不懂的词，我只知道，天塌了。”

“9月3日，雨。张伟走了。他说他爱我，但他等不起。原来，爱情在现实面前，这么不堪一击。也好，我不能拖累他。”

“12月25日，雪。平安夜，我在医院陪妈妈。别人在收苹果，我在收病危通知单。我告诉自己，林晓静，不准哭，你哭了，妈妈怎么办？”

“……我好累，真的好累，谁能来抱抱我？”

一页一页，一行一行，没有风花雪月，只有医药费、化验单和无数个自我打气的夜晚。

我像一个窥探者，看到了她所有不为人知的脆弱、坚强、痛苦和希望。

我终于明白，她不是没有故事，而是她的故事，太沉重，太深刻，以至于她选择了一个人默默背负，不愿轻易示人。

而我，那个愚蠢的我，却用最残忍的方式，逼着她撕开了自己最深的伤疤。

我合上日记本，紧紧地抱在怀里，眼泪再也控制不住，汹涌而出。

我抬起头，穿过喧闹的人群，看向我的新娘。

她正站在那里，微笑着看着我，眼神一如初见时那般清澈，却又多了一些我从前没看懂的东西。

那是历经风霜后的温柔，是洗尽铅华后的纯粹。

我快步走到她身边，不顾所有人的目光，紧紧地把她拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。

“对不起。”我在她耳边，用只有我们两个人能听到的声音，一遍又一遍地说着，“谢谢你。”

对不起，我曾经怀疑过你。

谢谢你，还愿意嫁给我。

第7章 婚后的“小秘密”

婚后的生活，平淡而温馨，像一碗温吞的白开水，却能解我半生的渴。

我们住在我的那套不算大的房子里，林晓静把她的那些花花草草都搬了过来，阳台很快就变成了一个生机勃勃的小花园。她不擅长做饭，但很乐意学。我下班回家，时常能看到她系着围裙，一手拿着锅铲，一手举着手机看菜谱，一脸认真的样子，厨房里偶尔会传来一些器皿碰撞的声响，甚至还有几次把菜烧糊了的经历。

每当这时，我都会从背后抱住她，拿过她手里的锅铲，笑着说：“老婆大人，辛苦了，接下来的就交给我吧。”

她会有些不好意思地把头埋在我怀里，小声说：“我是不是很笨？”

“不笨，”我会亲亲她的额头，“你是上天派来考验我厨艺的仙女。”

我们很少吵架。或许是因为经历过那次几乎让我们分道扬镳的争吵，我们都格外珍惜这份来之不易的安宁。有什么问题，我们都会摊开来说，而不是像我以前那样，憋在心里胡乱猜测。

我把那本日记，放在了我们床头柜最里面的抽屉里，那是属于她的过去，也是我们婚姻的基石，提醒着我，永远要用信任和尊重去爱她。

我以为，关于她的“秘密”，我已经全部知晓。直到我们婚后半年，我才发现，原来她还有一个藏得更深的小秘密。

那是一个周六，我休息，她要去参加学校的教研活动。我起床的时候，她已经出门了，只在餐桌上留了给我准备好的早餐和一张便条。

我吃完早饭，准备打扫一下卫生。在整理书房的时候，我不小心碰掉了一摞书，书本散落一地。我弯腰去捡，却在书堆下面，发现了一个小小的、上了锁的铁盒子。

这个盒子我从来没见过。

我的第一反应，是尊重她的隐私，把它放回原处。但该死的好奇心又一次占了上风。我想起那本日记，心想，这里面，会不会还藏着什么我不知道的故事？

我承认，那一刻，我内心的魔鬼又探出了头。但我很快说服了自己：我们是夫妻，不应该有秘密。我只是想更了解她而已。

锁很简单，我用一根回形针捣鼓了几下，就打开了。

盒子里面，没有我想象中的情书，或者某个男人的照片。

里面只有一沓厚厚的、已经泛黄的稿纸。

我拿起最上面的一张，看清上面的字迹时，整个人都愣住了。

那是一种稚嫩的、带着些许卡通风格的儿童简笔画，画的下面，配着一行行工整的文字。

“亲爱的小宇哥哥：

今天是我八岁的生日，妈妈给我买了一个新书包，是蓝色的，像天空一样。但是我还是不开心，因为你已经搬走一个星期了。你说你爸爸妈妈要去很远的地方工作，以后都不能跟我一起玩了。

小宇哥哥，我很想你。你还记得吗？我们在大榕树下埋的那个铁盒子，你说那是我们的时光宝藏。你什么时候回来，我们一起把它挖出来啊？”

“亲爱的小宇哥哥：

我上三年级了，王老师夸我的画画得好。我画了你，可是我快要记不清你的样子了。你现在是不是长得很高了？你还会记得我这个跟屁虫吗？”

“亲爱的小宇哥哥：

……”

一封，两封，三封……整整一盒子，全是写给一个叫“小宇哥哥”的信。信的主人，是一个叫“小静”的女孩。

我的大脑“嗡”的一声，仿佛有烟花在里面炸开。

小宇……小静……大榕树下的铁盒子……

一段被我尘封在记忆深处的童年往事，瞬间变得清晰起来。

我小时候，在我爸妈调动工作之前，我们家确实住在一个老家属院里。院子里有一棵特别大的榕树，而我家隔壁，就住着一个比我小两三岁、总是扎着两个小辫子、喜欢跟在我身后喊“小宇哥哥”的女孩。

她很爱哭，也很爱笑，画画特别好。我们是最好的玩伴。搬家前，我们真的在榕树下埋了一个装满了弹珠、卡片和糖纸的铁盒子，说好等我们长大了再一起挖出来。

可后来，我们搬走了，距离远了，联系也渐渐断了。我只记得她叫小静，连她的姓都模糊了。

我怎么也无法把眼前这个温柔沉静的妻子，和记忆里那个扎着小辫的跟屁虫联系在一起。

原来……是她。

原来，我们早就认识。

我的心跳得飞快，一种难以言喻的激动和狂喜涌上心头。这不是简单的巧合，这是跨越了二十多年的缘分！

我把那些信小心翼翼地放回盒子里，正准备给她打个电话，却在盒子的最底层，发现了一张被压平的、有些破损的画。

画上，是一个男孩和一个女孩，手牵着手，站在一棵大榕树下，笑得特别开心。画的角落，写着一行稚嫩的字：

“小宇哥哥和小静，永远是最好的朋友。”

而画的背面，还有一行字，字迹明显是后来写上去的，娟秀而有力：

“陈宇，原来是你。世界真小。”

看到这行字，我瞬间明白了。

她早就认出我了！

她是什么时候认出我的？是第一次相亲？还是后来？她为什么不告诉我？

无数个问题在我脑子里盘旋。我拿着那张画，坐在地板上，心情复杂到了极点。

第8章 最好的嫁妆

我不知道自己在地板上坐了多久，直到钥匙开门的声音响起，林晓静回来了。

“老公，我回来啦。”她一边换鞋一边喊道。

看到我坐在书房的地板上，手里还拿着那个铁盒子和那张画，她整个人都僵住了，脸上的血色瞬间褪去。

“你……”她张了张嘴，眼神里闪过一丝慌乱。

我站起身，没有质问，也没有生气，只是举起手里的画，声音有些颤抖地问：“小静……是你，对吗？”

她看着我，眼圈慢慢地红了。她没有说话，只是用力地点了点头。

“什么时候？”我追问，“你什么时候认出我的？”

“第一次相亲的时候。”她低下头，声音像蚊子一样小，“张阿姨跟我说你叫陈宇，我就有点怀疑。见到你之后，看到你笑起来眼角那颗很淡的痣，我就确定了。”

我下意识地摸了摸自己的眼角。我自己都快忘了，我这里有一颗痣。

“那你为什么……不告诉我？”这是我最想不通的问题。

她沉默了一会儿，才抬起头，眼泪在眼眶里打转：“我不敢。”

“不敢？”

“嗯。”她苦笑了一下，“陈宇，你还记得我们第一次见面时，我告诉你我没谈过恋爱，你当时是什么表情吗？”

我愣住了。我记得，我当时充满了怀疑和不信。

“你当时看我的眼神，就像在看一个怪物，或者一个骗子。”她说，“我当时就在想，如果我告诉你，我们小时候就认识，你会不会觉得，这是我为了接近你，为了让你接受我，而精心设计的一个剧本？你会不会觉得，我是一个更有心机的女人？”

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。

是啊，以我当时那种小人之心，如果她告诉我这一切，我绝对会认为这是一个“骗局”。我不仅不会相信，可能还会觉得她很可怕，然后立刻逃之夭夭。

“我怕。”她终于忍不住，眼泪掉了下来，“我怕你更加不信我。我怕我们之间，连一个开始的机会都没有。所以，我选择不说。我想，如果……如果你能因为林晓静这个人而爱上我，而不是因为我们是童年玩伴，那这段感情，才算是真的。”

她的话，让我羞愧得无地自容。

我一直自诩聪明，却原来是那个最愚蠢的人。我用尽心机去猜忌，去试探，却不知道，我们之间，早就被一根看不见的命运之线牵引着。

她一直都知道，却为了保护我那点可怜的自尊和我们之间脆弱的信任，选择了独自保守这个秘密。

我走上前，把她紧紧地拥入怀中。

“对不起，晓静，对不起。”我把脸埋在她的发间，一遍又一遍地道歉，“我才是那个最傻的傻瓜。”

她在我怀里，放声大哭，仿佛要把这些年所有的委屈和隐忍，都哭出来。

等她情绪平复下来，我拉着她的手，让她看那张画的背面。

“‘陈宇，原来是你。世界真小。’你什么时候写的？”

她有些不好意思地擦了擦眼泪，说：“就是我们第一次约会，你送我回家之后。那天晚上，我把这个盒子翻了出来，激动得一晚上没睡着。我觉得，这一定是老天爷的安排。”

我笑了，是发自内心的，轻松而幸福的笑。

“是啊，是老天爷的安排。”我刮了刮她的鼻子，“他派你来，就是为了治我这个疑神疑鬼的毛病。”

那天下午，我们哪儿也没去，就坐在地板上，把那个铁盒子里的信，一封一封地读完。我们聊起了很多很多童年的趣事，那些被我遗忘的细节，她都还记得清清楚楚。

她说，其实她妈妈生病最难的那几年，她就是靠着回忆我们童年的快乐时光，才支撑下来的。那个爱笑爱闹的“小宇哥哥”，是她灰暗生活里，一束微弱却温暖的光。

我听着，心里又酸又软。

晚上，我们躺在床上，我从背后抱着她。

“晓静，”我轻声问，“你还有什么事瞒着我吗？一次性都交代了吧。”

她在黑暗中笑出了声，转过身来，捧着我的脸，认真地看着我的眼睛：“没有了。我的过去，我的现在，我的未来，都交给你了。”

“那本日记，和这个铁盒子，就是我最好的嫁妆。”

我吻了吻她的眼睛，那里曾经盛满了泪水和不安，但现在，只剩下星光和笑意。

那一刻，我终于彻底明白。

信任，从来不是靠逻辑和证据来建立的。它是一种选择。是选择相信眼前这个人的善良，是选择相信人与人之间最纯粹的情感，是选择相信，即便生活布满荆棘，也总有那么一个人，会带着满身的伤痕，安静地走到你面前，告诉你，她一直在等你。

我很庆幸，在我差点做出错误选择的时候，我回头了。

我也很庆幸，在我回头的时候，她还在原地。

来源：可靠远山一点号