摘要：车厢里他常备两瓶水、几块能量棒，清晨五点多就出门。片场在郊区，导航显示要一个半小时，他却把这段路当练习台词的好时间。有人劝他换电车，他摇头，说旧车还没有坏零件，油也不算太贵。
邵卓尧最近往返横店拍剧，开着一辆跑了多年的宝马，出门就要跑上一百多公里。
有人看见那辆车，觉得他大概忽然赚了大钱，他却只说车子还能动，先省着花。
三十多年，他一直站在镜头前
车厢里他常备两瓶水、几块能量棒，清晨五点多就出门。片场在郊区，导航显示要一个半小时，他却把这段路当练习台词的好时间。有人劝他换电车，他摇头，说旧车还没有坏零件，油也不算太贵。
从无线艺训班毕业那年算起，他在电视城来来回回已经三十多个年头。早期有过一次电影男主角的机会，票房一般，宣传期结束，剧组散伙，他回到电视台继续跑通告。那一段经历没有给他带来名气，却让他学会随时收拾心情。
拍反派是他后来走出的路子。监制喜欢他眼神犀利，让他演过绑匪、骗子、甚至剧里最让人害怕的强奸犯。观众骂得凶，他心里却踏实，因为角色立得住。有人担心他会被定型，他说有戏演就好。
收入不稳，他就去后巷载客
最夸张的一段时间，半个月都没有通告，他把家里的私家车开出去拉活。夜里十二点送乘客回家，早上七点又进组。灯光师喊他“邵司机”，他不生气，笑着回一句“今晚照旧”。对他来说，只要能让家里灯亮着，叫他什么都行。
他和前妻分开多年，女儿跟母亲生活，但周末总到他那边吃饭。小姑娘小学作文里写“爸爸常在电视里做坏人，可是会给我削水果”。那张作文纸他一直夹在台本里，据说已经翻得起了毛边。
离了婚后，他在深圳买了套小房子。近两年北上的港剧项目增多，他干脆搬过来住。住宅小区没电梯，拍完夜戏回家得爬六层，他提着灯具练当健身。邻居听说楼里住了个演员，总想合影，他总点头，但从不多聊自己的事。
很多同事跳槽，他没动过心
当年台里出现出走潮，好友一个个签约内地公司，他却照常打卡。有人问他为什么不趁机冲一把，他回一句：“有人要我拍就够了。”薪水的确没涨，可他习惯了那套流程，宁肯清淡，也不想浪费多年的默契。
今年春天，他接到新的古装戏，造型师给他戴胡子，他半开玩笑说省了刮胡刀钱。拍摄间隙他喜欢站到布景外，看新人排戏。他不讲戏，只是拍拍对方肩膀，告诉他们“站前面别挡灯”。
节俭不是标签，是习惯
片场餐车的盒饭一份二十元，他常自带饭盒。妻子用电饭煲煮好的米饭拌菜心，又炒一点鸡蛋。他说这样不闹肚子，还能省钱。偶尔同组演员请客，他也跟着去，但一定自己结账，从不让人买单。
有人给他算了笔账：如果换成电车，一年能省三分之一的油费。他听完笑着说：“等车真坏了再说。”那笑像小时候攒零花钱的孩子，计较着下一顿早点。对他来说，钱是日子里的砖，一块也不能随意扔。
早年有媒体拍过他住唐楼的旧居，墙漆脱落，挂着褪色的剧照。报道后，观众心疼，留言要给他寄生活用品。他在访问里拒绝了，认为自己还能干活，不用求人。那次采访，他一句煽情的话也没说，全程淡淡。
老派演员留下的印儿
现在的剧集节奏快，角色来去也快，可是观众一看到他，还是能想起当年那一张熟面孔。有人说他像港剧里最后一批老式钉子户，总在配角表里占一行位置，剧终字幕滚过，名字闪一下就没了，但过几年再看，他还在。
他从不在微博晒片场花絮，也不上综艺。他的社交平台只发天气截图，偶尔是一张跟剧组大伙的合影。点赞不多，他也不在意。他只记得今天的台词有没有掉字，下一个镜头自己要站在第几块布景板旁。
打戏也接，危险动作自己上。拍摔下楼梯那场，他身上没绑钢丝，真滚了两圈。导演怕他受伤，他拍拍手臂说没事，回家自己贴膏药。第二天继续准时到场。
他过的日子不精致，却踏实
粉丝问他有没有给自己定目标，他摇头，觉得目标就是继续拍。车子听见异响，他不急，先自己打开引擎盖看看。剧组收工得晚，他就和灯光师一起抬灯，省得人手不够。有人说他傻，他只回一句：“多积点人情，下次来找你。”
再婚的消息传出后，他没否认也没承认，只说生活挺好。朋友偶尔见他的妻子，普通上班族，话不多。两人出门常骑一辆小电瓶车，去菜市场拎着塑料袋就走。周围人认出他，他也只笑着挥下手。
拍完这一部戏，他计划回港探母亲。老太太住在老人院，腿脚不方便，他每个月都寄钱。院长说他多次想接母亲同住，老人不肯走，怕耽误他。电话里母子俩一句两句问候，他总说自己很好，别担心。
工作之余，他偶尔参加剧组篮球赛，投篮命中率不高，队友说他身体僵，他哈哈笑，说因为常演坏人，肩膀总端着。年轻演员喊他“邵哥”，他让人别叫哥，直接叫名字就行。
看到镜头亮起，他就像接到信号
这一点没变。灯光打在脸上，他自动进入状态；导演喊卡，他把表情收回。有人问他拍到什么时候停，他回答：“只要有人找我。”这话听上去平静，却把他的全部坚持都摆在那。
你的身边有没有像邵卓尧这样不急不闹、凭一股子韧劲干活的人？他们的故事给你什么感觉？到评论里说说你遇到过的那个人吧。
来源：魔法钢笔zldn3w