摘要：那天我对着满墙的书架直发愁。好家伙！这些书跟着我南征北战几十年，从单身宿舍搬到职工公寓，再从老破小挪到电梯房，如今把书架都压弯了腰。我撸起袖子，一本本往外扒拉，灰尘扑簌簌往下掉，愣是折腾了整整两个白天。

啥？处理掉整整一屋子的书居然要花两天时间？！

那天我对着满墙的书架直发愁。好家伙！这些书跟着我南征北战几十年，从单身宿舍搬到职工公寓，再从老破小挪到电梯房，如今把书架都压弯了腰。我撸起袖子，一本本往外扒拉，灰尘扑簌簌往下掉，愣是折腾了整整两个白天。

你问我为啥突然整理起藏书？这人呐，一到岁数就爱琢磨断舍离。年轻时啥都当宝贝，现在看开了——有些书该留，有些书该走，就跟交朋友一个理儿。

翻出那些泛黄的诗刊时，我自个儿都乐了。当年可是省下早饭钱买的《诗刊》《诗神》，现在倒好，那些朦胧诗句比加密电报还难懂。什么“面朝大海春暖花开”，那会儿觉得特有范儿，现在想想，连房贷都还不起，哪来的海景房？这些阳春白雪统统打包，送给收废品的大姐当引火纸。

港台言情小说堆得跟小山似的。琼瑶阿姨笔下那些哭哭啼啼的男女主角，现在看简直全员恋爱脑。为句情话要死要活的，放到今天连短视频剧本都过不了审。还有席绢、梁凤仪那些，情节都跟复制粘贴似的——富家女爱上穷小子，恶婆婆百般阻挠，最后非得绝症才大团圆。啧啧，当年看得鼻涕眼泪的，现在只想问：这帮人都不用上班的吗？

武侠小说更逗。金庸古龙的书我集齐了全套，现在翻几页就出戏——大侠们整天飞檐走壁，银子从哪儿来的？动辄“青山不改绿水长流”，结果转头就约架。最离谱的是那些绝世武功，啥《九阴真经》《葵花宝典》，要真这么厉害，古代早统一地球了。

摸着这些书脊，突然理解为什么说“书如人生”。二十岁读诗，三十岁看言情，四十岁啃职场秘籍——每个阶段都在书里找答案。可当你真活到耳顺之年，反而觉得这些套路都太浅。你说，是不是我们都把简单的事情想复杂了？

那些职场励志书最让我唏嘘。什么《职场晋升101招》《三天学会高情商》，当年照着书学敬酒词、背话术，结果呢？该踩的坑一个没少，反而把直脾气磨成了四不像。现在退休了才明白，江湖不是靠书本混的，那些成功学大师自己开课挣钱，倒把我们这些老实人忽悠瘸了。

留到最后的竟是宋词选。你说怪不怪？诗太傲，总想着“致君尧舜上”；词却暖，能容得下“和羞走，倚门回首”。奋斗半生没混出人模狗样，反倒是在“醉里挑灯看剑”里找到共鸣，在“一蓑烟雨任平生”里学会释然。

最舍不得的是那摞发黄的企业内刊。当年熬夜写的诗歌散文，现在读着脚趾抠地。但摩挲着泛黄的报纸，好像又看见那个伏案写稿的年轻人——明明月薪三百，还坚信能用文字改变世界。最后还是咬咬牙全处理了，就像歌里唱的：“和往事干杯”。

现在我的书架C位留给《史记》《资治通鉴》，旁边站着《百年孤独》《悲惨世界》。不是说这些书有多高大上，是它们经得起反复品——就像老茶，越泡越有味儿。反而那些畅销书像气泡水，噗嗤一下就没影了。

跟你说个秘密，我藏书三十年从不外借。别骂我小气！你知道《天龙八部》缺了第三册啥感觉吗？就像吃泡面没有调料包。更别说有些书里藏着年轻时的批注，那种“少年不识愁滋味”的蠢话，跟日记本似的，能随便给人看？

其实藏书如藏心。这些书见证了我从文艺青年变成职场老黄牛，再从愤青活成佛系大叔。每本折角的书都是人生路口的路标，每段划线的话都是成长刻下的疤痕。

你家里是不是也有这么几本舍不得扔的书？可能封面破损了，纸张发黄了，但随手一翻，就能把你拽回某个夏天的午后。要我说啊，这样的书就好好收着——那不是废纸，是你跟过去自己的对话通道。

对了，最后留了本《琼瑶全集》，你猜是哪本？《窗外》？《烟雨蒙蒙》？都不对！是《还珠格格》！别笑，我就想等孙子来了告诉他：你爷爷年轻时也追过小燕子的热点！

来源：天空之境等你来