摘要：人们记得她演的张大民媳妇，笑得憨，活得真，像邻居家那个总在阳台上晾衣服、喊你吃饭的姐姐。

那年冬天，朱媛媛走得太突然，连一句告别都没来得及说。

人们记得她演的张大民媳妇，笑得憨，活得真，像邻居家那个总在阳台上晾衣服、喊你吃饭的姐姐。

可谁也没想到，这个总把日子过成喜剧的人，最后竟在病痛里，悄悄把生活演成了悲剧。

辛柏青没哭，也没发朋友圈。

他只是把家里的灯都关了，一个人去了大孤山。

有人说他去祈福，也有人说他只是想找个没人的地方坐一坐。

后来，有人在剧院门口看见他，穿着旧棉袄，拎着保温杯，早早就到了排练厅。

没人问他怎么了，他也没说。

只是排练时，他比谁都拼，一个动作重来十遍，嗓子哑了也不停。

《钟馗嫁妹》里他演的钟馗，阴森又温柔，像在哄一个睡不着的孩子。

有人看完说，那不是演戏，是他在跟谁说话。

他女儿辛芯，十七岁，开始一个人去上表演课。

没人陪，也没人催。

有摄影师在颐和园拍到她，坐在昆明湖边的长椅上，手里攥着一张旧照片——是朱媛媛生前最后一条朋友圈，配图是两杯奶茶，一张纸条写着：“你喝热的，我喝冰的，谁也不许偷喝。

”照片已经边角卷了，像被反复摩挲过无数次。

她没哭，只是把照片夹在剧本里，一页一页翻。

朱媛媛最后演的那部电影《造城者》，延期到五月才上映。

片尾没加字幕，没放花絮，只有一段她生前录的录音，轻声念着一段台词：“人走了，戏还在。

只要有人记得，你就没走。

”导演没剪，说这是她自己选的。

有人看完在影院里哭了，不是因为剧情，是因为那声音太像她了——那种不紧不慢、带着点调侃的温柔，像冬天里突然照进来的阳光，不烫人，但暖得人心口发酸。

她走后，行业里悄悄起了个基金，叫“演艺工作者健康关爱基金”。

海清、陶虹这些老友，没开发布会，没发长文，只是默默陪着做体检、跑医院。

没人提“抗癌”两个字，但每个去检查的人，都知道这基金背后是谁。

朱媛媛生前最爱说，她和辛柏青就像两棵树，根早就缠在一起了。

这话在她最后那期《鲁豫有约》里录着，没播。

情人节那天，节目组悄悄放了出来。

镜头里她笑得有点累，但眼睛亮着，说：“他总说我演戏太用力，其实他不知道，我是在用命演他。

”

没人知道辛柏青那天有没有看。

但有人在剧院后台，看见他把一本旧笔记放在了排练室的窗台上。

那是朱媛媛的手写稿，密密麻麻全是角色分析，旁边还画了小笑脸。

旁边放着一杯热茶，还冒着气。

春天来了，颐和园的柳树又绿了。

父女俩照旧每周去走一趟，不说话，就走。

有时候停在湖边，看鱼。

有时候，辛芯会突然说一句：“妈说，今天太阳好，该晒被子了。

”

没人接话。

但风一吹，柳枝轻轻晃，像有人在点头。

来源：阳光一点号26