摘要：护士把她腕上的住院手环剪断时，窗外正放着《朝阳沟》里“亲家母你坐下”的唱段——那是医院保洁大爷的手机铃声，他并不知道唱段里的“银环”已经走了。

10月14日早上8点47分，高玉秋在职工医院心电图里拉成一条直线。

护士把她腕上的住院手环剪断时，窗外正放着《朝阳沟》里“亲家母你坐下”的唱段——那是医院保洁大爷的手机铃声，他并不知道唱段里的“银环”已经走了。

三天后，郑州市殡仪馆门口排起两条队：一条是拿着菊花的戏迷，一条是拎着板胡、梆子的同行。

前者想再看一眼“银环”，后者想再听一次“银环”。18日的遗体告别仪式，河南豫剧院三团把灵堂布置成简易舞台：背景是《小二黑结婚》的村口布景，两侧音箱循环播放她1979年录的原声。

有人跟着哼，哼着哼着就哭出声——原来真正的“告别”不是三鞠躬，是大家一起把那段唱腔唱完，而主唱的人再也张不了口。

很多人今天才第一次知道：85岁的高玉秋，其实早就“死”过一次。2021年冬天，她在《豫剧名家口述史》摄影棚里心脏骤停58秒，被导演和摄像抬下来做心肺复苏。

醒来后她第一句话不是“送我去医院”，而是“刚才那段重来，我‘银环’的笑声没到位”。

摄制组劝她歇口气，她摆手：“观众买票不是来看喘气的，是看人物的。

”于是那天她补录了三遍笑声，回宿舍才吃救心丸。

后来剪辑师把那段笑声单剪出来做素材，谁听谁说“头皮发麻”——那根本不是演，是把命拼进去的笑。

9月刚刚领到的“河南省终身成就戏曲艺术家”证书，如今放在她老宅客厅最显眼的位置。

证书旁边是一副没绣完的鞋垫，针脚停在“穆”字最后一钩。

徒弟小琴说，老师想绣“穆桂英挂帅”四个字当生日礼物送给她，结果“帅”字还没起针，人就走了。

省里原本计划11月让她牵头“名家传戏”工程，给青年演员连讲20场“常派唱腔里的呼吸偷换”，现在课表打印好了，主讲人那一栏还空着，工作人员不知道该怎么处理——撕掉显得冷漠，留着又扎心。

冠状动脉粥样硬化性心脏病，医学术语听起来像绕口令，主刀医生王建军用大白话解释：“就是给心脏供血的管子内壁长满了‘水垢’，血流不过去，心肌活活憋死。

”高玉秋的水垢攒了20年，她不肯放支架，理由是“放了支架唱高音会‘漏气’”。

医生劝她“命重要还是戏重要”，她反问：“没有戏，我要命干嘛？

”于是每次彩排前，她先舌下含两片硝酸甘油，再贴一贴止痛膏，锣鼓点一响，照样一个鹞子翻身登台。

戏迷只看见她台步稳、水袖圆，不知道她袖口里藏着急救盒，盒盖磨得发亮。

她最后一次登台是今年五一，河南卫视“梨园春”特别节目。

录完《五世请缨》“一家人欢天喜地把我来请”，她在侧幕条边坐了很久。

主持人以为她累，过去扶她，摸到她手心全是汗，冰凉。

主持人问要不要送医院，她摇头，指着台上说：“你听，观众鼓掌有‘后音’，说明他们还想听，可我唱不动了。

”那天回后台，她把行头一件件叠好，跟服装师交代：“下次演出，领子再收半寸，我脖子肿了，镜头里显老。

”服装师没想到，那件蟒袍再也没有下一次。

她留下的“遗作”不是戏，是3期《豫剧名家口述史》影像。

镜头里她拿一根筷子当马鞭，示范常香玉怎么在《花木兰》“谁说女子不如男”里一口气唱18秒不换气。

她总结成两句口诀：“吸气像喝热汤，吐气似吹凉粥。

”摄制组原本担心年轻人听不懂，她把剧团的90后小生叫来，现场教了十分钟，小伙子当场把高音翻上去，眼泪也跟着翻上去——那感觉像“祖师爷附身”。

现在这三集视频被河南省文旅厅加密保存，打算做成“数字师傅”，以后谁学“银环”得先刷身份证，对着屏幕鞠躬，才能看片段。

有人调侃：“高老师走了，却留下一个AI自己，永远不老，永远有笑声。

”

10月18日11点20分，灵堂播放最后一段录音，是她在《朝阳沟》里那句经典：“我走了，你别送。

”现场几百号人齐声接：“送也不送！

”——这是戏迷自发形成的仪式，每年“银环”生日都喊一次，今天喊完，大家突然意识到：这次是真的不送，也送不到了。

人群散得很快，像戏散场，只是没人吆喝“明晚还有一场”。

保洁大爷把手机铃声换成《穆桂英挂帅》，边走边放，声音越来越小，拐过路口就听不见了。

高玉秋生前常说：“演员谢幕要干脆，观众才能记住你最亮的那一下。

”她这次谢幕确实够干脆——不插管、不拖延、不消费眼泪，连讣告都只有一句话：“著名豫剧表演艺术家高玉秋同志，因病医治无效，于2023年10月14日逝世，享年85岁。

”没有“深切缅怀”，没有“沉重哀悼”，就像她演完戏转身进侧幕，留一个背影给观众，让他们自己回味。

可回味才刚刚开始。

郑州人民广播电台戏曲频道把她的唱段做成24小时循环，出租车司机发现：只要放“银环”，乘客就不催换台；夜市烧烤摊把音箱对准马路，放《花木兰》，喝酒的人自动降低嗓门；连地铁口卖烤红薯的大姐都学会一句：“吃了红薯听银环，心里暖和。

”她人走了，声音却像回锅油，越热越香。

省豫剧院三团现在每天早功多了一项：全体演员对着高玉秋的照片唱三分钟“呼吸偷换”。

团长说：“谁唱到位，谁才能穿‘银环’的行头。

”年轻人原本嫌老戏土，现在抢着练，因为“老师不在，她的标准还在”。

有人录下练习室视频发抖音，点赞最高的一条评论是：“原来传承不是哭丧，是把那段高音唱上去，让老师听见。

”

高玉秋的老宅门口，戏迷自发送来的花排成一排，中间夹着一张打印纸：

“银环阿姨，你答应教我们‘偷换气’的，不许反悔。

——一群还没考上团的90后”

第二天，那张纸被雨水打湿，字迹糊成一片，像没来得及传完的戏本。

她最后没绣完的“穆桂英挂帅”鞋垫，小琴收好了，说等自己唱完《挂帅》最后一句“我不挂帅谁挂帅”，就把鞋垫烧了，让老师在地底下也听见。

戏散了，灯暗了，锣鼓点却还在心里敲。

观众离场时，每个人兜里都多了一把“后音”——那是高玉秋用一辈子攒下的“吸气喝热汤，吐气吹凉粥”。

以后谁再唱“银环”，只要把这口气喘匀了，她就还在。

来源：辰东小晨晨