摘要：一个卖了五十年的油钱粑粑，现在成了游客抢着打卡的“碳水炸弹”。

万州人早上不吃粑粑，等于没醒。

你敢信？

一个卖了五十年的油钱粑粑，现在成了游客抢着打卡的“碳水炸弹”。

不是网红带火的，是退伍老兵1972年在西山公园边支的摊，铁板一烫，萝卜丝滋啦响，香得整条街都停步。

现在那块铁板，被中国烹饪协会当文物收了，还在用，还是1985年的那块。

没人记得他叫啥，但大家都知道，他儿子接了摊，孙子开了店，还搞出了速冻版。

液氮一冻，复炸九成像，超市马上上架。

可你去周家坝菜市场，老头儿照样蹲在老位置，铁板热得冒烟，手一抖，一勺面糊，一撮萝卜丝，三分钟出锅。

他说：机器做的是食物，人手做的是日子。

新派店把鸡嗉子粑粑玩出花来了，芝士榴莲、麻辣小龙虾，抖音上播得飞起，八百多万播放。

可老万州人摇头：鸡嗉子不是名字，是形状，是那团软糯里藏着的椒麻劲儿，是小时候妈妈等你放学，从围裙兜里掏出来的那一口。

高铁通了，游客多了，外地人冲着“川渝碳水炸弹”买一盒带走，包装上印得挺逗。

本地人呢？

还是早六点挤在社区摊前，等那锅刚出的萝卜丝油钱——慢，但烫嘴，香得你舍不得咽。

最狠的是那个挑战赛。

游客拿着铁板，学着烫，十个人九个糊锅，剩下一个还被评委说：“你这哪是油钱，是炭块。

”可那老头儿，六十多岁，手一翻，面糊在铁板上自己会跳舞，不粘不焦，边缘微焦，中间鼓起，像个小鸡嗉子。

有人说这是传统消亡。

我看不是。

是有人把根扎得更深了。

老铁板不说话，但每天早上六点准时发烫。

年轻人直播讲“鸡嗉子”是咋来的，讲方言里这词多土多可爱，可没人敢改它的味道。

真正的传承，不是改得更花，是有人还在那儿，用同一只手，同一种火候，等你回来。

它不靠流量活着，它靠记忆活着。

来源：简单微风一点号6