摘要：每年招八个，走八个，像打卡一样准时；新人板凳还没坐热，三分之一已经溜了，连工牌都没来得及拍合照。他们跑得快，不是矫情，是进门第一眼就看清了剧本：升职通道贴着“关系优先”，工资条写着“温饱线”，加班表排成“九九六”，备考公务员的卷子永远摊不开。留下来？陪跑而已，

银行现在像一座高速旋转的离心机，把人甩出去的速度比吸进来还快。

每年招八个，走八个，像打卡一样准时；新人板凳还没坐热，三分之一已经溜了，连工牌都没来得及拍合照。他们跑得快，不是矫情，是进门第一眼就看清了剧本：升职通道贴着“关系优先”，工资条写着“温饱线”，加班表排成“九九六”，备考公务员的卷子永远摊不开。留下来？陪跑而已，不如早点止损。

更狠的是，有人连任务都不接。半年前分进来的小姑娘，工位干净得像没入住，半年里硬是一个项目不碰，天天盯着电脑屏幕练“发呆”，练到试用期结束，背包一甩，消失在人海。她说得直白：接了活就走不掉，交接比分手还麻烦，干脆当“职场幽灵”，不留下一点把柄。同事听完只能竖大拇指：聪明人，跑得快，跑得早。

数字更扎心。某分行九月刚招进来九个，国庆一过，三个工位已经空了，像被风刮走的树叶。走廊里剩下的人一边填表一边算：照这个节奏，年底还能剩几个？没人敢拍胸口。HR的招聘海报还在电梯口贴着，笑容灿烂得像刚出炉的面包，可谁都知道，那面包隔天就会变硬，再过两天直接发霉。

风向早就变了。十年前，客户经理是光环岗位，西装一穿，名片一递，仿佛下一秒就能谈下千万存款；现在，年轻人抢破头去当柜员，只求把KPI锁在防弹玻璃后面，少挨骂，少拉存款，少陪笑。柜员窗口像避难所，玻璃厚一点，心就能少碎一点。可避难所也排号，前面还有三年老柜员蹲着，后面新入职的只能继续排队，眼神里写着：让我进去，我宁愿数钱数到手抽筋，也不想半夜给客户回“在吗”。

压力像气球，越吹越大。存款、理财、信用卡、保险、基金，一个员工背七项指标，微信群备注直接改成“全员营销”，连保洁阿姨都被问“阿姨，您家里有闲置资金吗？”早上晨会喊口号，晚上夕会报数字，中间夹着神秘人检查，微笑露八颗牙，少一颗扣五十。监控镜头24小时无死角，连上厕所的步频都被后台算法标成“异常”，就问你怕不怕。

工资条却像被熨斗烫过，平整得没有一丝起伏。本科生进来四千五，研究生加三百，扣完房租食堂，剩的比共享单车押金还薄。想靠年终奖翻身？先问问任务达成率，红线之下，一概免谈。有人偷偷算过，按现在的涨幅，干到三十岁才能追上隔壁互联网应届生的起跳价，前提是身体还没被气出结节。

考公的书只能塞在抽屉最下层，白天被指标追，晚上被值班追，周末被培训追，翻开行测第一页，微信就来了“全员加班冲刺季”。想辞职备考？领导语重心长：年轻人别冲动，现在就业环境多难。可年轻人心里门儿清，再难也比在这里被榨成干尸强。于是半夜提交离职申请，天亮就退群，连工位仙人掌都懒得带走，留给下一任当传家宝。

离职审批流程走得比放贷还快，HR眼皮不抬就盖章，仿佛早料到这个结局。交接清单上写着“无”，因为根本没来得及接手任何实质性工作。人走了，座位空了，系统账号一注销，像从没来过。只剩食堂阿姨还记仇：那姑娘饭卡才充两百，剩一百八没刷完，亏了。

老同事在茶水间摇头：现在的小孩吃不得苦。可转头看看自己的体检报告，甲状腺结节、脂肪肝、窦性心律不齐，瞬间闭嘴。谁都明白，不是年轻人不能吃苦，是苦吃得越来越不值。以前吃苦能换编制、换分房、换“金饭碗”；现在吃苦只能换一张“继续吃苦”的优惠券，有效期——直到你住进ICU。

于是离心机继续旋转。招聘公告照发，宣讲会照开，校招海报上的笑脸依旧露出八颗牙，仿佛从没见过逃兵。只有后台数据知道，入职培训教室最后一排越来越空，像被悄悄拔掉的牙齿，疼，但说不出来。走廊尽头的离职箱永远塞满，工牌、工服、工位小风扇，每一件都在无声喊话：快跑，别回头。

门外的年轻人还在探头，有人犹豫，有人咬牙，有人转身就走。里面的人望着玻璃外，眼神复杂，像在看曾经的自己。机器轰鸣，指示灯闪烁，下一个周期马上开始，招八个，走八个，循环播放，永不停歇。

来源：轩怡教育