1993年，天津大哥收到通知：背了28年的叛徒骂名的弟弟，成烈士了

摘要：老人手指摩挲着“烈士”俩字，眼眶发潮——28年了，从1965年那架飞机掉在台湾开始，全家就背着“叛徒家属”的黑锅，现在这纸文件，像把生锈的锁终于被撬开。

1993年2月的天津老屋里，廉宝忠坐在吱呀作响的床沿，手里攥着封政府文件，红印章在灰扑扑的纸上格外刺眼。

文件就一句话：他弟弟廉宝生，那个死了28年、被街坊指着脊梁骨骂“叛徒”的空军飞行员，追认为革命烈士了。

老人手指摩挲着“烈士”俩字，眼眶发潮——28年了，从1965年那架飞机掉在台湾开始，全家就背着“叛徒家属”的黑锅，现在这纸文件，像把生锈的锁终于被撬开。

可这“叛徒”弟弟当年到底咋死的？死了这么久，咋突然成烈士了？

1965年11月11日清晨，天津廉家院门被敲响，穿军装的人递来加急电报，纸角卷着，墨迹都晕了。

上头就一行字：0195号运输机，训练中通讯中断，偏离航线，驾驶员李显斌驾机降落台湾桃园机场。

部队来人站在堂屋中央，说“叛逃”，廉宝生当场死亡。

那时候墙上还贴着“光荣之家”的红绸，宝生是全家的骄傲，空军飞行员，胸前挂着三等功章，街坊见了都竖大拇指。

可电报一念完，红绸第二天就被扯了，营级干部带着介绍信进院，翻箱倒柜查宝生的书信、日记，连小时候的作文本都没放过。

隔壁王婶端着碗绕着走，以前总夸“宝生有出息”，现在见了就低头。

二弟在工厂刚提的小组长被撤，调去看仓库；三弟在部队入党申请被驳回，理由“家庭背景复杂”。

宝生媳妇抱着刚满周岁的儿子哭了三天，收拾包袱回了娘家，走时没敢带走一张合影；母亲把宝生穿飞行服的照片塞进铁皮罐头盒，埋在院角老槐树下，夜里偷偷扒出来擦灰，眼泪掉在照片上晕开墨渍。

从那天起，没人再喊“廉大哥”，背后都叫“叛徒家的”，院里的煤棚三天两头被人泼脏水。

台湾那边报纸头版登着“义士归来”，广播里天天放李显斌的“投诚信”，说0195号机是“三人集体起义”，还给廉宝生办了“烈士葬礼”，灵堂摆着花圈，挽联写“尚义成仁”，其实那口棺木里，装的是个被抬下飞机时胸口还在流血的军人。

大陆这边没停手，部队搜查李显斌宿舍时，在床板夹层翻出私改的半导体收音机，能收台湾广播，枕头下藏着违规私藏的勃朗宁手枪，枪套磨得发亮，战友说他常抱怨“同批飞行员都升副营了，我还在飞运输机”，更查出他出发前偷偷卸了副驾驶李才旺手枪的撞针，让对方根本没法反抗——这哪是“集体投诚”，分明是他一个人早计划好的劫机。

廉宝生在尾舱当通信射击员，跟驾驶舱隔着三米宽的货舱，中间堆着帆布包，说话得靠传声筒，这会儿传声筒早没动静了。

仪表盘指针甩到最右，航线图上福建海岸线在身后缩成细线，他心里咯噔一下——这哪是训练航线？

抓起无线电喊李显斌，喊李才旺，里头全是杂音，像被谁掐住了喉咙。

他摸出腰间的五四式手枪，枪套带磨断了线头，枪把还沾着早上擦枪的黄油。

想往驾驶舱冲，可货舱隔板是铁皮的，使劲砸了两下，手掌生疼，舱门纹丝不动。

飞机开始下降，桃园机场的跑道在窗外越来越近，他知道降下去会是什么名声。

右手握枪举到胸口，左手抓着舱壁上的铁环，指节发白。

等机场地勤撬开尾舱门时，他已经倒在帆布包上，枪口对着自己，血从飞行服领口渗出来，在地上积成小滩，沾着几根扯断的线头。

从1965年冬天开始，廉宝忠就没停过写信，部队政治部、军委信访局、市政府接待室，信封上的地址换了十几个，邮票贴了厚厚一沓，可寄出去的信要么退回“查无此人”，要么石沉大海，连个回执都没有。

母亲劝他“算了，认命吧”，他把信底稿塞进床板缝，说“我弟不是叛徒，总得有人说句实话”。

1983年春天，广播里突然说“投诚人员李显斌、李才旺回国”，廉宝忠攥着收音机蹲在地上听，李才旺对着话筒说“不是自愿降落，廉宝生当时在尾舱喊‘不能降’，他是不想被俘”，这话像针戳破窗户纸，老人当天就跑电台，扑通跪在门口求录音，人家不给，他就守着收发室，直到拿到一盘滋滋响的磁带，裹进棉袄里，揣着弟弟的飞行证、部队老战友的证明信，坐绿皮火车去了北京。

空军信访办的人接过材料，翻到磁带那页，抬头看了他一眼，说“留下吧，我们查查”，这是28年里，头回有人没把他往外推。

1984年春天，空军调查组的人终于来了，带着李才旺的证词磁带，找了当年的领航员核对航线图，问了塔台值班员通信记录，连机械师都被叫来问飞机性能。

他们在廉家老院坐了一下午，母亲把罐头盒里的照片拿出来，边角都卷了，调查组的人翻拍时，闪光灯晃得老人眯起眼。

最后证实0195号机确实偏离预定航线23度，最后37分钟无线电完全静默，李显斌私藏的收音机零件上有他的指纹。

1990年先下文撤销"叛逃"结论，定为"因公牺牲"，抚恤金补了28年的，二弟的小组长职务恢复，三弟的党龄从申请那天算起。

1993年春节前，正式文件下来：追认为革命烈士，母亲把红绸又挂回墙上，这次没再摘下来，只是宝生的骨灰还在台湾，隔着海峡，听不见家里的动静。

台北南港公墓那方“投诚烈士”石碑早被雨水泡得字迹模糊，廉宝生的名字嵌在第三排，笔画都洇开了。1990年代公墓拆迁，骨灰被移到新北市金山区集体骨灰寄存墙，编号TP0195，铁盒上贴张泛黄纸条，写着“李显斌同机人员”，连个正经名字都没留下。守墙的管理员说，每年清明没人来献花，铁盒上的灰积得比旁边的厚。

2016年春天，台湾老兵张顺财在论坛发帖，标题《谁来接TP0195回家》。老张当年在桃园机场地勤，亲眼见廉宝生被抬下飞机，胸口枪伤还在冒血，“哪有投诚的朝自己开枪？”帖子被两岸志愿者转到天津，廉宝忠的侄子廉新明看到时，老人已经走了三年，遗物里有个铁皮盒，装着28年申诉的信底稿和那纸烈士证。

志愿者开始对接，台湾那边查档案跑了三个月，才从“国防部”旧档里翻出廉宝生的火化证明；大陆这边廉新明带着烈士证去民政局办手续，工作人员翻出1993年的批文，说“骨灰回来能进烈士陵园”。2019年11月，台湾志愿者捧着贴有“TP0195”标签的骨灰盒，从桃园机场起飞，经香港转机到天津。廉新明去接机，打开盒盖看，里面除了骨灰，还有半块生锈的飞行员徽章——那是当年清理遗体时，地勤偷偷塞进去的。

2020年清明前，骨灰安葬在天津宁河烈士陵园。墓碑正面刻“革命烈士廉宝生（1937-1965）”，背面刻着“空军飞行员，拒降殉国”。廉新明把奶奶当年埋在院角的照片摆墓前，照片上廉宝生穿着飞行服，嘴角带笑，肩章的星在阳光下亮闪闪的。