摘要：刷到这条推送的时候，地铁刚好到国贸，车厢晃得人眼花，屏幕里河村永辉的笑脸被横滨海盗的队徽切成两半。

“又裁一个亚洲人。

”

刷到这条推送的时候，地铁刚好到国贸，车厢晃得人眼花，屏幕里河村永辉的笑脸被横滨海盗的队徽切成两半。

底下高赞评论只有五个字：轮到杨瀚森了。

别急着叹气，数据先甩出来：

——近十年亚洲球员在NBA平均寿命2.7季，比一份外卖会员还短；

——目前全联盟只剩6张亚洲护照，其中一张就是小杨，且是唯一中国名字；

——他前十场累计出场127分钟，已经比易建联同期多跑了两节球。

换句话说，别拿“饮水机”当笑话，那位置排队的人能绕球馆两圈，能坐上去本身就是通行证。

可通行证不等于安全椅。

开拓者给他开的“增重8–10磅”KPI，翻译成人话：再挂不上肉，卡位就继续被老黑当路障撞飞。

教练组把训练录像剪成鬼畜合集——同样的底线漏人，他连丢三次，字幕无情飘过：28.6%三分，比联盟平均低一整条三分线。

有人翻旧账，周琦在发展联盟也刷过20+10，怎么还是灰溜溜？

区别藏在细节：周琦当年挡完拆习惯外弹投三，对面直接放两步；杨瀚森现在拆完往里滚，罚球线能停球找人，球探报告那句“passing feel above average”就是通行证上的钢印。

会策应的大个子，联盟永远缺货，哪怕他只能打15分钟，也能当战术板上的活页。

最现实的那道选择题来了：十二月“亚洲德比”碰上渡边，后者刚赛季报销，小杨要是能趁病要命砍个两双，热搜直接预订；可一旦手冷，弹幕就会刷“回CBA吧”。

更麻烦的是明年一月CBA窗口期，青岛那边放话“随时待命”，真召回，这趟美利坚追梦就秒变带薪出差。

有人问他怕不怕，训练馆外的街拍里，他顶着一头乱发往 Uber 里钻，手里拎的居然是老坛酸菜面——华人超市打折，1.99美元三包。

便宜、管饱、家乡味，就是留洋日常的三件套。

那一刻就明白，他根本不是球迷嘴里的“天之骄子”，只是个21岁、英语刚及格、下班还得自己刷饭盒的打工人。

所以别急着唱衰，也别瞎吹“下一个姚明”。

亚洲球员在NBA的剧本从来不是爽文，更像密室逃脱：每多留一分钟，都得抠细节、找漏洞、拼体力。

河村被裁当天，小杨正加练罚球，记者追问感受，他憋半天说了句：“联盟只留有用的人。

”——大实话，也是提醒。

下次比赛，如果看到他弧顶手递手、顺下抛投、被帽得四脚朝天，别急着关直播。

那四脚朝天，其实就是亚洲球员最标准的睡姿：狼狈，但还在场上。

来源：绿茵风采传