摘要：《英歌饭》以林清岳、叶展鹏等当代青年的人生际遇，串联起沈悦菱与 “羽薇薇再世传人” 的时代故事，以及林小鹰、羽薇薇等英歌队员的热血抗战，三段时间在碧河镇庙会的鼓点中回响交叠，一代代人的选择与牺牲汇聚成英歌魂，奏响传统和现代的交响曲，构建出一幅跨越近百年的潮汕族

陈崇正

英歌饭

《十月》2025年第5期

导读

《英歌饭》以林清岳、叶展鹏等当代青年的人生际遇，串联起沈悦菱与 “羽薇薇再世传人” 的时代故事，以及林小鹰、羽薇薇等英歌队员的热血抗战，三段时间在碧河镇庙会的鼓点中回响交叠，一代代人的选择与牺牲汇聚成英歌魂，奏响传统和现代的交响曲，构建出一幅跨越近百年的潮汕族群的精神图谱。

小说以英歌舞为魂，抵达潮汕精神的深处，展开一场跨越时空的文化寻根。通过短视频创作者的视角，探讨真实与表演、传统与流量的当代命题；又以工夫茶、狮头鹅、牛肉丸等潮汕符号，绘就一幅立体鲜活的民间风俗画。作品融合虚构与史实，既重现了潮汕英歌队在抗战中的热血抗争，也串联起英歌舞文化传承的温度与历史记忆的厚度。而从一碗英歌饭到一场英歌舞，作者更借此揭示出“神性藏于日常”的生活哲学，使整部作品成为一次既有历史纵深，又充满民间体温的书写。

6

诊所其实是陈梓阳开的。当年妻子沈悦菱遭遇了困难，陷入了深度抑郁，陈梓阳二话不说便辞掉了公办医院的医生岗位，自己下海开了这么一家诊所。二十多年过去，诊所依旧还是那样，只是门面比从前宽敞了一些。陈梓阳当年的同事和手下，早已经是市里公立医院的骨干，他们有时候路过清夏镇也会来看看陈梓阳。他们都喜欢陈梓阳，他平易近人，外表甚至有点邋遢，但整日笑呵呵，看起来对很多事情都不放在心上。他从来不后悔当年的辞职，他对卖鱼生的阿歪说，当年如果不这么做，可能沈悦菱现在都不在这个世界上。这句话很重，但从嬉皮笑脸的陈梓阳口中说出来，轻飘飘的，仿佛是在谈一件跟自己无关的事。是啊，现在妻子沈悦菱甚至比他还更像一个医生，她不但会把脉抓药，还自己考取了药师证，墙上还有市里给她颁发的“优秀赤脚医生”荣誉证书。

林清岳和梅婕出现在阿歪鱼生店。陈梓阳看了看他们手中拎着的西凤酒，又看了看两人真诚的面容，便大概猜到怎么一回事。

“是婉儿给你们出的馊主意吧？”他示意二人在旁边坐下，“我听说你们去找沈医生的事，那天我刚好不在家，婉儿给我打电话了。”

老板阿歪这时刚好端上一盘鱼生，陈梓阳也不客气，把他们带来的西凤酒挪到自己面前，熟练地打开，然后倒了一杯，用鼻子闻了一下，便回头喊着对阿歪说：“我今天有好酒喝。”

陈梓阳终于开始了自己的讲述。他说那件事现在想来真的太扯淡了。“如果不是当年的破事，我们的孩子估计跟你们俩差不多大了。”那几年，镇上的电视站日子不好过。有线电视已经替代了天线，年轻人开始念叨“网络”，市一级电视台的广告收入越来越少，下面就更难，领导整天愁眉不展。沈悦菱的舅舅顾大燃在电视站工作，有天突然找上门，说台里想做个能够一炮而红的节目，需要悦菱配合。他知道沈悦菱当时需要钱，悦菱的奶奶病重需要做手术，在省城住院一个多星期，医药费一直凑不齐。起初我没觉得这是什么坏事。悦菱的父亲是个铜锣工匠，她从小在潮剧班子长大，会唱几段冷门曲目，偶尔做些关于水的噩梦，但谁没点怪癖？可舅舅顾大燃坚持说，只要把她的经历包装成“潮剧名伶羽薇薇再世”，一定能火。他还翻出旧报纸，指着羽薇薇的照片说，你看这眉眼，多像！观众就爱这种玄乎事儿。悦菱犹豫，但架不住舅舅软磨硬泡。他说，节目成了能拿奖金，台里还能给她专门安排拍摄团队，“总比跟着她爹做铜锣强”。节目播出的那晚，全镇轰动。镜头里的悦菱被刻意打上柔光，主持人用夸张的语气追问她上辈子的记忆，经过剪辑之后沈悦菱的回答显得如此果断。我听说心理学上有一门邪门的功夫叫催眠，她舅舅顾大燃不就天天大谈弗洛伊德，没准就是被他催眠的。可没过几天，《东州日报》的记者挖出真相，指责电视台造假，沈悦菱成了众矢之的。那时候报刊杂志经常有各种奇谈怪论，大家也都习惯了。但这一次轮到我们家，家门口经常有人停留指指点点，我知道有人骂她“骗子”，更有人说她“装神弄鬼骗钱”。最难受的是悦菱自己。她出生时时辰很特别，大人说她“破月”以后婚嫁很麻烦，这让她从小便有点自卑，现在突然被卷进这场闹剧，她整宿整宿睡不着。我劝她别理会别人的话，可她却说我不懂她遇到什么困难。后来我才知道，台里早算准了争议能带热度，连道歉声明都是策划好的。那几年，许多小城市的电视台都这么干。传统节目没人看，为了广告收入只好赌一把猎奇。可最终扛下骂名的，永远是台上的人。我们这些学中医的，如果说不信神巫之说，那中医也一定学不好；但坏就坏在这些利用神鬼骗人的人。

梅婕问道：“那顾大燃呢？”

“死了，也就那年冬天，喝醉酒掉进了碧河，有人说是跳河，有人说是失足。”

7

按照陈梓阳的提示，他们驱车前往碧河镇寻访翁晓琳老奶奶。老厝区小巷纵横，车开不进去，只能停在梅花池边，步行寻访。巷子深处，粉色月季在墙头慢悠悠地开着。林清岳和梅婕按着那位晒太阳阿婆的指示，终于在一户人家的石阶前停下。青石门槛磨得圆滑发亮，木门虚掩着，风一吹吱呀作响，仿佛在招呼人进去。

他们敲了敲门，一个颤颤的声音从院内传来：“谁啊？进来吧，门没锁，小心门槛。”

院子干净而简朴，石桌边，一位头发雪白、穿着细碎蓝花布上衣的老人正用银针绣着一块老棉布。她低下头，眼睛从眼镜边框上沿后面露出来，然后摘下她的老花镜，看着这两人。

“翁晓琳奶奶？”林清岳小心翼翼地问。

“嗯，你们是收什么费的？水费？”她声音虽不大，却中气十足，像一把松了弦的古琴仍能奏出余韵。

林清岳忙上前双手合十，又鞠了一躬，然后介绍自己和梅师姐，并说明来意。他们说了好几遍，翁晓琳都听不太明白。最后按照她自己的理解给出了答复：“你们是大学生？拍照的？”

梅婕连忙点头，也没有过多解释，便顺势坐下，把相机调好角度，一边摆弄三脚架，一边问：“奶奶，您今年高寿？”

“九十九。”翁晓琳眼神带着一点骄傲，“再过几个月就一百整了。我现在记性不好，也可以是八十九，也可以已经过了一百岁，反正数字乱了，人家问，我就说九十九岁啦，好记。”

“羽薇薇是您的好朋友，您还记得她年轻时的模样吗？”林清岳试探着问。

“谁？羽薇薇？薇薇……那自然记得。”翁晓琳把银针轻轻别在布边，像是突然拂去脑中尘封的蛛网，“我们是一个戏班出来的。我唱小旦，她唱青衣，年纪比我大一点，却比我红多了。”

“她好看吗？”梅婕问。

“好看，比我好看。我有时候都恨不得变成她，像她一样好看。”翁晓琳笑起来。

她顿了顿，脸上浮起一丝柔和的光，“她唱《苏六娘》，唱得那叫一个入骨。她站在台上，她就是苏六娘，你就觉得戏台下面没有观众，只有她的呼吸和眼神。你说羽薇薇的美？不在皮相，在神气。她一低头，谁都知道那是她的苏六娘，不是别人。哦对，你们大学生，不好好念书，问这个做什么？”

梅婕又耐心解释了一遍，翁晓琳显然没明白他们的用意，她又用自己的理解给出来解释：“你们大学生毕业是不是要去当记者，当记者才问这么多过去的事，你们当记者要问沈悦菱对不对？”

梅婕又顺着她的话说对。这样思路突然便简洁了起来。

于是翁晓琳奶奶东一句西一句，开始了她略显凌乱的讲述。她说：“沈悦菱在她最难过的时候来找过我。那时候她很年轻。我太懂她了。我年轻时生过一场病，病好了，我也仿佛换了一个人。我有时也会跟她一样，怀疑自己就是羽薇薇，但怎么可能呢？我就是一个护工，是孤儿院的老母鸡，现在还领着孤儿院给我发的退休金呢。”所以沈悦菱来的时候，我似乎看到了年轻的自己。她坐在我屋里的小竹椅上，手一直捏着茶杯，杯子里的水凉了也没喝一口，眼神里还有那种没褪干净的羞涩和倔强。她告诉我，她非常困惑，她说她有时候可以是羽薇薇，有时候又什么都不是。我看着她，又好像看着多年前那个站在后台画脸谱扎头发的羽薇薇。她低着头，嗓子发紧地问我：“翁奶奶，我是不是疯了？我怎么会记得以前的事？我梦见的戏台，是真的，还是假的？”我没有马上回答。我知道，那不是疯，那是命。更让我心惊的，是她梦里说出的台词唱段，和羽薇薇当年演出时一模一样。你说这种事，能编得出来？她舅舅顾大燃是电视台的编导，后来找她合作做节目，说什么“潮剧名伶再世传人”，说要让沈悦菱大红大紫。一开始悦菱是拒绝的，她来找我，说她怕，怕被人当成怪物，但她确实需要钱。我当时只说了一句：“你心里知道你是谁，就要勇敢。”她勉强点头，可你知道的，人啊，在现实面前能有多少坚持？节目播出后，真的火了。哦，是吗？她那时候还不认识我……总之啊，电视台那边当然高兴，说要捧她当新一代文化名人。悦菱其实没想红，她只想弄清楚自己心里的声音到底是不是羽薇薇的回音。可火是一回事，被围观是另一回事。观众不是来看戏的，是来看奇人；不是来听曲的，是来揪破绽的。很快就有人说她是骗子，说她借死人名头博眼球，说她精神不正常。就是你们这些记者写了整整半个版，说她“演技不俗，骗术更高”，照片拍得她泪眼婆娑，像是在认罪。我看了气得差点拍桌子摔碗。她不是骗子，她是个找不到自己方向的孩子，是一个被命运绊住脚步的苦命女人。后来她几乎不出门，躲在家里吃安神药。再次见她时，她抬头看我，说：“我现在明白了，我是羽薇薇的时候，活得热烈；不是的时候，活得连名字都不敢说。”我握住她的手，说：“孩子，你这一世是来修补前一世的裂缝的，你已经比上回活得更勇敢了。”可她自己不信。她觉得自己辜负了羽薇薇，也辜负了这个名字。我常想，要是那个节目没有播，她也许就能安安稳稳地当个医生或者演员，嫁人育子，平平凡凡地老去。可惜世上没有如果。后来她考了药师证，在清夏镇行医，慢慢也没人提那事了。你们就是当记者的，也别去打扰她。

“那……您第一次见沈悦菱，是在什么时候？”林清岳听着有点乱，他并不明白沈悦菱与她见面究竟是在什么时候，他希望有更多的细节，但翁晓琳显然有点迷糊。

翁晓琳抬起眼睛，神情认真：“具体是哪一年我也记不清了，那时她走进来，我第一眼就愣住了。那神情，那身段，那双眼睛，跟脑海中的羽薇薇简直太像了。我心里打了个冷战，问她叫什么名字，她答叫沈悦菱。我点头，不说话。后来她来得多了，跟我说梦到一些旧戏文，一些场景，还说梦见过我。”

林清岳和梅婕几乎同时问：“梦见您？”

“是啊，”翁晓琳笑了，“她显然已经入戏了，她说梦里我们在后台，我在帮她缝对襟花帔，她还打趣我手笨。那是我们当年真实发生过的事，除了羽薇薇谁知道？我们交谈的时候，就如自己在跟自己说话，那感觉相当奇怪。”

她顿了顿，接着道：“我就知道，她是回来了。我说薇薇，你折回来一世，是老天还你一个交代。她听了眼圈又红了。她是信的，我也是信的。我在孤儿院工作，有时也教小孩子唱戏。听惯了戏文和鼓点的人，总觉得人生如戏，真真假假。有时候我去演别人，有时候别人演我，混沌不清，说不清楚。”

林清岳和梅婕都沉默了。半晌，翁晓琳又说：“你们知道羽薇薇怎么死的吗？”

“传说是自杀。”梅婕低声说。

“她是用戏服的腰带自缢的。”翁晓琳声音轻了下来，“她穿的是《苏六娘》里的彩罗衣衫裙，还给自己化了妆。我见过她的时候，脸还是带着脂粉香味儿的。她走得干干净净，连一封遗书都没有，像是唱完最后一段就退场了。就在我的梦里，清清楚楚。”

“您是说这个是您梦见的？”

“是在梦里，在梦里她烧了所有的戏服，烧了她演过的电影，只是记忆总是挥之不去，那时候的碧河镇，太凄惨了……”

“还有英歌饭，现在都吃不到真正的英歌饭，你们应该去吃一吃英歌饭。英歌饭才是英歌魂。”

英歌饭林清岳在楚婉儿的婚礼上倒是吃过，但内心估计会被老人家列入不正宗之列，于是也不敢接话。

在一阵沉默过后，翁晓琳眼神呆滞，口中蹦出很多陌生的人名。然后又问：“很多债可以还清，但你们说，如果欠别人五十二个孩子，这样的债能够还得清吗？”

梅婕看了一眼林清岳，他们面面相觑，不知道该如何接话。

老太太开始说胡话了，他们知道也不能打扰太久。他们收拾器材，告辞离开。林清岳在门口时回头望了一眼，那位老人在月季花下又坐回石桌边，继续缝着那块老棉布，阳光穿过花影落在她头上，像一层晶莹剔透的玻璃罩。生命中总会降临的寂静时刻，在这个古镇深巷之中，显得如此与众不同。

8

楚婉儿听说林清岳他们竟然成功采访了陈梓阳和翁晓琳，在电话里很为他感到高兴，同时她又说，刚好明天碧河镇的陈氏宗祠修缮落成，有一个仪式，会有英歌舞表演，建议他们去看看，现场的表演英歌会给他们带来新的灵感。林清岳说求之不得，正想拍一些空镜头，作为视频剪辑的素材。

第二天，林清岳蹲在青石板路上，用纸巾小心擦拭着相机镜头上的指纹。眼前的“营老爷”巡游队伍正从巷口涌来，三十六面彩旗在风中猎猎作响，像是被鼓点震碎的霞光。他听见自己的心跳和远处的潮州音乐诡异地重合，喉间泛起海盐般的涩味——那是童年随父亲看英歌舞时，汗水混着海风留下的记忆。

最先撞进镜头的是时迁的蛇。那蛇身裹着金鳞，在晨光里泛着冷冽的光，耍蛇人单脚点地，身子拧成麻花，蛇信子几乎要扫到围观者的眉梢。林清岳赶紧调整镜头，却见英歌队队员已如潮水般涌来。他们头插雉羽，脸谱红黑相间，额间的白色油彩在阳光下亮得刺眼，像是把漫天云霞都揉进了妆容。

队伍按照“田螺圈”的阵法散开，舞者们逆时针飞旋，槌花在头顶织成密不透风的银网。林清岳赶紧抓拍，队员们腾跃的动作，像极了振翅的海鸟。

队伍行至开阔处，领队突然一声暴喝。林清岳看见那是个铁塔般的汉子，脸谱勾着李逵的三花脸，双颊涂得赤红，眼白里竟布满血丝。汉子手中短槌翻飞，“削槌”时带起的风声几乎要割破空气。

鼓声突然快了起来。林清岳看见时迁在队伍最前端突然矮身，蛇信子几乎贴地游走，后面的舞者立刻变阵，摆出“双龙出海”阵。他慌忙后退，后背撞上了骑楼柱子。阳光从骑楼雕花漏下，在舞者们的脸谱上切出明暗交界线，那些夸张的油彩突然有了雕塑般的立体感，仿佛百年前的木雕神像活了过来。

他蹲在地上换镜头时，闻到了浓重的线香味道。不知何时，围观的阿婆们在街角燃起了线香，烟雾混着香火味涌进鼻腔。有个莽撞的小孩从他旁边挤过去，手里举着气球。远处传来卖豆腐花和咸水粿的吆喝，其实是录制好的音频用小音箱播放。

林清岳忽然注意到队伍里有个年轻舞者。那孩子不过十五六岁，脸谱勾得有点歪歪扭扭，却十分认真盯着前方。他的槌花耍得不够熟悉，每一下却都铆足了劲。他想起自己上次拍砸的那条视频，当时只拍了舞者的脸谱特写，却没有注意到其他的细节。此刻镜头扫过孩子颈部的汗珠，被拍摄的人并没有看向镜头，脸上却写满了庄严。他注意到舞者们的步法。林清岳赶紧绕到侧面，镜头对准舞者们交错的双腿——他这个镜头要记录步法。

鼓点突然变急，中板转快板。林清岳看见司鼓的老者站在三轮车上，腰背绷得像张满的弓，鼓槌落下时，牛皮鼓面竟被震出肉眼可见的涟漪。斗锣与钹的声响撞在一起，世界仿佛被挤在一起。林清岳分明听见有人用潮汕话喊“回避”，但他一时没有反应过来回避的人也包括他。他只是猫着腰往后退了两步，这样的后退显然不能说得上是回避。英歌队开始“洗街”，英歌队员随着鼓点的情绪加快了脚步。林清岳顺着队伍后退，发现自己不知不觉退到了巷口。这里的路面有些破损，青苔在砖缝里泛着水光。他看见领队的汉子举起双槌，鼓点突然变得更加急促，像是乌云压境之后的暴雨。英歌队员们开始狂奔，双槌在胸前相击，发出密集的“砰砰”声。林清岳被这气势震慑，竟忘了移动脚步。镜头里，所有人的脸谱在狂奔中变得模糊，赤红的油彩像是要滴下来，与朝阳的光晕融成一片。他突然听见有人用潮汕话喊：“让开！”

他隐约觉得自己得后退，但鼓点太响了，响得他耳膜发疼。舞者们的草鞋踏在青石板上，像无数面小鼓在脚下轰鸣。林清岳看见最前排的汉子离自己只有三步之遥，双槌高举，竟如开山巨斧般劈来。他想躲，却被身后的鞭炮碎纸堆绊住了脚。那售卖油柑汁的小板凳不知何时挪到了他脚边，一阵微风又让烟雾迷住了视线。

最后一刻，他看清了汉子眼中的血丝。那不是化妆的效果，是真的充血，像要滴出血来。鼓槌带起的风声掠过他发梢的瞬间，林清岳突然想起叶展鹏说的话：“英歌是敬神的，你镜头里没神。”此刻他终于懂了——神在舞者挥洒的汗水里，在鼓点的震颤里，在每一个忘记自我的瞬间里。

撞击来得毫无预兆。林清岳被撞得向后飞去，相机甩落在地，镜头摔出裂痕。他听见自己的肩胛骨撞上骑楼石柱的闷响，后脑着地，却感觉不到疼。视线模糊中，舞者们的脸谱在眼前晃成一片红海，鼓点却没有停，依旧如万马奔腾。有人用潮汕话喊：“老兄你没事吧？”

鲜血从鼻腔涌出，滴在相机残骸上。林清岳躺在地上，看见天空蓝得刺眼，几片羽毛从空中飘落，缓缓覆在他脸上，便又消失了。远处的鼓点渐弱，却听见时迁的蛇信子“嘶嘶”作响，像是在为这场意外唱一曲安魂调。他终于拍到了真正的英歌——在被撞倒的瞬间，他终于看见镜头之外的神明，在舞者们永不停止的腾跃里，在自己流血的指缝间，在潮汕大地每一道被阳光晒裂的砖缝里。整个世界像是翻滚的调色盘，五彩斑斓；而英歌舞的节拍刚好对应着心脏跳动的声音。

后来的事有些模糊。有人递过来纸巾让他压住鼻血，有人递来矿泉水，救护车的声音从远处传来。但林清岳记得最清楚的，是那个年轻舞者跑过来，他用生涩的普通话道歉，却不敢看他的眼睛。他突然想起自己拍砸的视频下那条恶评：“把英歌舞拍成这样，建议你们改拍胸口碎大石。”此刻他终于明白，英歌舞从来不是镜头里浮夸的表演，而是不甘屈服的血性在苍茫天地间写下的狂草，是清冽的美酒，是热烈的生命之火，是连神明都要为之驻足的不朽赞歌。

当救护车的声音响起时，林清岳看见英歌队伍已经继续前行。鼓点再次响起，这一次，他听见的不再是噪音，而是大地的心跳。

他被抬上担架时，看见自己的相机躺在青石板上，镜头对着天空，像一只空洞的眼睛。林清岳闭上眼，任由暖风拂过流血的额头，他也想到了死亡——或许这场意外不是结束，而是另一个真正的开始。

然而网络上关于英歌洗街时撞翻摄影师却引发了巨大的争论。有人认为这是野蛮的习俗，前面有游客队伍当然必须减速，安全第一，生命至上，怎么可以直接撞过去？另一方的观点则认为，英歌舞表演时，表演者进入了另一种状态，眼里只有神明，况且客观上队伍向前冲，前面的人想刹住也根本不可能。于是有人便出来说，这么野蛮不尊重游客的迷信行为就应该取缔；反对的一方则说，英歌舞表演完全是村里的民俗，没有收门票，游客不请自来当然必须尊重当地习俗，不能阻挡神明的道路是基本的常识。于是又有人质疑组织方没有尽到宣传告知的义务，也没有维持好秩序……

梅婕长叹一声，打电话跟老板汇报说：“这下尴尬了，做那么多视频都没出爆款，一场事故却把自己送上热搜头条。”

作者简介

陈崇正，1983年出生于广东潮州，北京师范大学文学硕士，著有长篇小说《归潮》《香蕉林密室》《美人城手记》《悬浮术》，小说集《折叠术》《黑镜分身术》《半步村叙事》，诗集《时光积木》等。曾获第五届茅盾新人奖、广东“五个一工程”奖、广东鲁迅文学艺术奖、澳门文学奖等奖项。

来源：民勤融媒