摘要：罗齐尔的名字出现在起诉书第47页，时间被精确到秒。去年三月对公牛那场，他赛前在更衣室群发消息：第三节剩五分三十秒拉腿筋。赌客押注他得分不过七，果然六分就离场，一百二十万美元进账。FBI监听录音里，有人在他亚特兰大的家里数钱，点钞机咔咔响了四分钟。

年薪2660万美元的热火后卫，提前告诉赌客自己第几分钟下场，FBI抄家时现金堆满客厅。

罗齐尔的名字出现在起诉书第47页，时间被精确到秒。去年三月对公牛那场，他赛前在更衣室群发消息：第三节剩五分三十秒拉腿筋。赌客押注他得分不过七，果然六分就离场，一百二十万美元进账。FBI监听录音里，有人在他亚特兰大的家里数钱，点钞机咔咔响了四分钟。

开拓者主帅比卢普斯更直接。起诉书写着他把球队伤病名单同步给地下牌局，换一张五万美元筹码。牌桌装在波特兰郊区仓库，洗牌机提前排好序，筹码里嵌摄像头，发牌员戒指里藏震动器。他常去的局最低买入十万，一晚输赢顶得上普通打工人十年工资。

达蒙-琼斯没球队职务，却总能提前拿到詹姆斯出战状态。起诉书显示，他去年十二月连买三场湖人客场让分负，每场下注二十万，全中。线索来自训练馆附近一家理疗店，店员把预约记录拍照发给他，一次收费五千美元。湖人官方发布伤病公告前七小时，盘口已经提前封盘。

FBI这次动用了三百名探员，同步搜查三十处地点，查获现金四千三百万美元，冻结加密钱包两百多个。起诉书总页数一百三十八，涉案人员三十三人，其中六人去年刚在NBA球队领工资。卷宗里夹着一张手写价目表：球员退赛情报五万起，教练轮换名单十万起，裁判吹罚尺度二十万起。

联盟去年才和三家博彩集团签下七年合作，转播合同里专门新增投注直播窗口，每场比赛暂停间隙插进球星实时赔率。官方口号喊的是透明公正，结果内部文件显示，安保团队只有两个人负责核对伤病信息泄露，年薪加起来不到十五万。赌客给出的价码，比他们一年工资还高。

更离谱的是，这些球员教练大多已经拿过千万合同。罗齐尔去年夏天刚签四年一亿，比卢普斯教练合同三年两千万，达蒙-琼斯退役后做解说也能年入百万。起诉书披露，他们继续下注的原因不是缺钱，是觉得操纵比赛比打球更刺激。罗齐尔在录音里大笑，说这比绝杀还带劲。

地下网络把NBA变成真人版剧本杀。赌客提前知道谁轮休，谁假摔，谁第四节会被雪藏。普通球迷花几千块买门票，以为看到的是竞技，其实是别人写好的代码。更惨的是买了年票的家庭，辛辛苦苦攒下的钱，换来看一群百万富翁在场上演默剧。

联盟开出的罚单只是第一步。罗齐尔被停薪留职，比卢普斯暂停执教，达蒙-琼斯永久吊销采访资格。可起诉书末尾还有整整二十页未公开名单，标注等待进一步调查。有人数了数，涉及球员超过两位数，分布在五支季后赛球队。球迷开始翻旧账，去年那些莫名其妙的逆转，第四节突然断电的领先，全对上了时间线。

体育的底线被撕出一道口子。以后看球，第一反应不是谁状态好，而是谁像买了。孩子问爸爸比赛怎么输的，大人只能苦笑，说可能对面给的钱多。信任一旦裂缝，补不回来。NBA花了四十年建立的品牌，三十三人用三十场比赛就砸出坑。接下来就算开出终身禁赛，也难挡住观众心里那声嘘。

来源：热心熊猫C