摘要：清晨七点的微信提示音突然沉寂时，我正对着手机屏幕上那个灰掉的头像发呆。那个坚持了三年每天互道"早安"的朋友，像被按了静音键的闹钟，在某个深夜悄然退出了我的生活。

清晨七点的微信提示音突然沉寂时，我正对着手机屏幕上那个灰掉的头像发呆。那个坚持了三年每天互道"早安"的朋友，像被按了静音键的闹钟，在某个深夜悄然退出了我的生活。

起初是困惑。我们曾像两株并肩生长的植物，在微信的土壤里分享过无数晨昏：她拍给我的朝霞总带着露水，我发去的晚霞常沾着咖啡香。那些"吃了吗""睡好没"的琐碎问候，织成了一张温柔的网。可如今，这张网突然破了个洞，冷风呼呼地往里灌。

我试着用理性给这份沉默找注脚。或许是工作调动让她无暇顾及社交？或许是家庭变故抽走了她全部的精力？又或者，她只是单纯地厌倦了这种程式化的问候？但每当这些猜测涌上心头，总有个声音在反驳："真正的朋友不该这样不告而别。"

直到某个雨天，我在旧书摊翻到一本泛黄的日记。1998年的某页写着："今天阿珍突然搬走了，连声再见都没说。后来才知道她父亲病重，她得回去照顾。"合上日记本，我忽然明白：成年人的消失有时是场静默的战役，他们把所有的力气都用来对抗生活的风暴，连说声"再见"的余裕都没有。

现在的我学会用更豁达的视角看待这些"人间蒸发"。那些突然中断的对话，不过是人生长河里的一朵浪花——来时汹涌，去时无声。我们不必追问每朵浪花的去向，就像不必追问春天为何要带走冬雪。真正的情谊从不会因为沉默而褪色，它只是换了个形式，在记忆的土壤里继续生长。

那个灰掉的头像依然躺在我的列表里，像一本未合上的书。我不再频繁地点开它，因为我知道，有些故事的中断，恰恰是为了给更珍贵的重逢留出位置。当某天对话框突然亮起，那声迟到的"早安"，定会比往日更加温暖。

来源：阿冰悦天气