摘要：村头那棵老槐树又落了叶，65岁的张老汉蹲在树根下抽烟，烟蒂烫到手指才惊觉——刚给92岁的老母亲煎完药，又想起在外打工的儿子昨天发来的消息，说孙子学费还差点。他摸了摸兜里卖废品攒下的三十几块钱，指尖的老茧蹭过皱巴巴的纸币，像蹭着自己这辈人磨不平的日子。

村头那棵老槐树又落了叶，65岁的张老汉蹲在树根下抽烟，烟蒂烫到手指才惊觉——刚给92岁的老母亲煎完药，又想起在外打工的儿子昨天发来的消息，说孙子学费还差点。他摸了摸兜里卖废品攒下的三十几块钱，指尖的老茧蹭过皱巴巴的纸币，像蹭着自己这辈人磨不平的日子。

在农村，像张老汉这样的老人太多了。他们是被时光推着走的“夹心层”：上有白发苍苍的爹娘要赡养，买药、看病、端茶倒水，哪样都离不了人；下有奔波在外的子女，知道孩子们在城里租着小房子、挤着公交车，学费房贷压得喘不过气，哪敢开口要一分钱。

自己呢？地里的活计早就跟不上年轻人的节奏，打工没人要，做生意没本钱，唯一的“收入”，可能是地里种的蔬菜、偶尔帮邻居干点零活换来的几斤米。

没有退休金的日子，每一分钱都要掰成两半花，可日子偏不饶人，今天老母亲的降压药没了，明天自己的腿疼又犯了，攥着钱的手，总比需要花钱的地方紧。

他们不是没想过“歇一歇”。夜里躺在床上，听着老母亲房间里的咳嗽声，也会忍不住叹气：这辈子没享过几天福，年轻时扛着锄头把儿女养大，如今儿女翅膀硬了飞远了，自己却还得像头老黄牛，继续拉着家里的磨。

有时也会怨命，为什么城里的老人能跳广场舞、领退休金，自己就得在泥土里刨生活？可怨完了，天一亮还是会爬起来，给老母亲煮一碗热粥，再去菜地里薅一把青菜——日子再难，总不能让老的饿肚子，让远在他乡的孩子担心。

其实，这困境里藏着能抓住的“出路”。国家并没有忘记了这一代人的难处，每年给农民的养老补贴在逐年提高。

基层乡镇医生的付出，也是有目共睹。农民医保也在一定程度上为农民托底，不再被高昂的医药费压垮重新返贫。

为了减轻儿女们的负担，自己一定要爱惜自己，养成定期体检、慢性病管理，把小毛病掐灭在萌芽里。

还有门前的那片空地，种上几棵果树、几畦蔬菜，既能自己吃，多余的拿到集市上卖掉，换点零花钱补贴家用，也是靠自己双手挣来的踏实。

最要紧的，是别把话都憋在心里。偶尔给儿女打个电话，不用总说“我没事”，也可以轻轻提一句“今天给你姥姥剪了指甲，她笑了”“我买了点你爱吃的腌菜，等你回来拿”。

孩子们或许没法天天陪在身边，但他们心里记挂着老家的爹娘，一句家常话，能让彼此都松口气。

成年人的世界，没有容易二字，尤其是65岁左右的农村老人。

夕阳把张老汉的影子拉得很长，他掐灭烟蒂，起身往家走。老母亲在门口等着他，手里攥着个刚煮好的鸡蛋；

手机里传来孙子的语音：“爷爷，我考了99分！”

他接过鸡蛋，剥开壳，一半塞给老母亲，一半自己吃着。眼角的皱纹慢慢舒展开来……虽然日子里有苦。

日子是难，但只要一家人的心连在一起，肩头的担子再沉，也能一步步往前走 ——这是活下去的希望。

假如你不是农村老人，你读了这篇文章。若心有感触，不妨转发给身边家在农村的老人。鼓舞他们增强信心，坚信自己和家人未来一定会更好。

来源：ZYG