摘要：知了躲在营区高大的白杨树上，扯着嗓子，没完没了地叫，声音尖锐得像砂纸，磨着人心里最烦躁的那块地方。

那年夏天，热得邪乎。

知了躲在营区高大的白杨树上，扯着嗓子，没完没了地叫，声音尖锐得像砂纸，磨着人心里最烦躁的那块地方。

训练场上的土，被太阳晒得发烫，踩上去，一股热气从解放鞋底板直往上蹿，烫得人脚心发麻。

空气里都是汗味，混着尘土和青草被碾碎的味道，黏糊糊地粘在皮肤上。

我刚从团里开完会回来，军装的后背已经湿透了，像刚从水里捞出来一样。

一纸任命，红头文件，白纸黑字，拍在了我的档案里。

营长。

31岁，正营职。

在那个年代，这速度不算慢，也不算快，刚刚好。

肩膀上的分量，一下子重了。

我习惯性地在营区里转悠，这是我从当排长时就养成的毛病。

我总觉得，一个营区的好坏，不是看楼有多新，路有多平，而是看兵的精神头。

兵的精神头，就藏在那些犄角旮旯里。

藏在训练场上嘶吼的口号里，藏在单杠上绷紧的肌肉里，藏在熄灯号后悄悄亮起的台灯下。

我走到五公里越野的终点线附近，那儿有棵老槐树，树荫挺大。

我靠着树干，点了根烟，眯着眼看那群光着膀子，浑身晒得跟黑炭似的小伙子们。

他们刚跑完一个五公里，一个个跟水里捞出来似的，胸口剧烈地起伏，像个破风箱。

大部分人都在骂骂咧咧地放松，互相捶着腿，笑闹着。

只有一个兵，例外。

他一个人蹲在跑道边上，头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

身形很瘦，像根豆芽菜，风一吹就能倒。

脊背的骨头，一节一节地凸出来，清晰可见。

汗水顺着他的头发往下滴，在滚烫的塑胶跑道上，砸出一个个深色的印子，然后迅速蒸发，什么痕迹都没留下。

像他这个人一样，扔在人堆里，一点都不起眼。

我认识他。

林峰。

一连的兵，高三毕业入伍，文化课在全营都是拔尖的。

军事素质嘛，马马虎虎，不好不坏，就是这五公里，一直是他的死穴。

每次考核，他都是压着线过，或者干脆就过不了。

那张年轻的脸上，总是挂着一种与年龄不符的倔强和忧愁。

我把烟掐了，走过去。

我的脚步声很轻，但他还是听见了。

他猛地抬起头，像一只受惊的兔子。

眼睛红红的，不是因为汗水，是真的哭过。

看到是我，他噌地一下站起来，两只手紧张地在裤子上擦了擦，立正，敬礼。

动作很标准，但声音带着哭腔。

“营长好！”

我没回礼，只是看着他。

“又没及格？”

他的头垂得更低了，声音小得像蚊子哼哼。

“报告营长……差了……差了十五秒。”

十五秒。

在五公里越野里，十五秒，像一道天堑。

对于有的人来说，拼了命也跨不过去。

我“嗯”了一声，没说别的。

气氛有点僵。

周围的兵都看过来，然后又装作不经意地移开视线。

在新任营长面前哭鼻子，不是什么光彩的事。

“为什么当兵？”我突然问。

他愣了一下，显然没料到我会问这个。

他抬起头，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。

他的眼睛很亮，像山泉水洗过的黑石子，干净，但藏着事。

“说话。”我的语气重了点。

“报告营长！为了……为了考军校！”他几乎是喊出来的，脖子上的青筋都爆起来了。

“考军校干什么？”

“给我娘治病！当了军官，津贴高，能把我娘接到部队医院来！”

声音里带着一种豁出去的决绝。

周围一下子安静了。

知了还在叫，但好像也离我们远了。

我心里咯噔一下。

这理由，太实在了，实在得让人心疼。

我见过太多兵，说起理想，都是保家卫国，建功立业。

那些话，宏大，正确，但有时候，飘在天上。

而林峰的理想，是踩在泥土里的。

带着他娘的药味，带着一个农村家庭的全部希望。

“你文化课，全营第一。”我说的是事实。

“体能不过，一切都是零。”他自己接了下句，声音里全是绝望。

是啊，部队就是这样。

体能是一，后面的所有零，都得靠这个一撑着。

没有这个一，你再有才华，也是白搭。

我看着他那双因为营养不良而显得特别大的眼睛，突然就想起了很多年前的自己。

那时候，我也是个农村兵，瘦得跟猴儿一样，第一次跑五公里，跑到一半就吐了，吐得昏天暗地，感觉五脏六腑都要从喉咙里翻出来。

是我的老班长，一巴掌拍在我背上，吼着：“不想当孬种，就给老子站起来！”

我站起来了。

从那天起，我每天比别人多跑一个五公里。

脚上的血泡，磨破了，结了痂，又磨破，最后变成了一层厚厚的老茧。

那层老茧，是我军旅生涯的第一枚勋章。

“想不想过？”我又问。

林峰的眼睛里，瞬间燃起一团火。

那火，微弱，但在他漆黑的瞳孔里，亮得惊人。

“想！做梦都想！”

“那就别给老子在这儿哭！”我吼了一句。

他吓得一哆嗦，眼泪硬生生憋了回去。

“从明天开始，每天早上五点，武装越野。我陪你。”

我说完，转身就走。

没回头看他是什么表情。

我知道，他肯定傻了。

一个营长，陪一个兵跑五公里？

传出去，像个笑话。

但那一刻，我没想那么多。

我只是在他身上，看到了当年的自己。

看到了那种被逼到悬崖边上，除了往前冲，别无选择的狠劲。

第二天，天还没亮。

星星还挂在天上，懒洋洋地眨着眼。

营区的操场上，空无一人。

空气清冽，带着青草和泥土的湿气。

我穿着作训服，站在起跑线上，活动着手脚。

四点五十五分。

他还没来。

我心里有点失望。

也许，昨天那股劲，只是一时冲动。

睡一觉，就凉了。

这种事，我见得多了。

就在我准备自己开跑的时候，一个瘦削的身影，从远处跌跌撞撞地跑过来。

是林峰。

他背着背囊，戴着钢盔，怀里还抱着枪。

全副武装。

跑到我面前，他一个立正，喘着粗气报告。

“报告营长！一连战士林峰，前来报到！”

他的脸因为缺氧而涨得通红，额头上的汗珠子，在微弱的晨光里，闪着光。

我看了看表，五点整。

一秒不差。

我心里那点失望，瞬间烟消云散。

取而代之的，是一种说不出的欣慰。

“还不错，没迟到。”我淡淡地说。

“出发！”

我没带任何负重，只穿着一身轻便的作训服。

我跑在他前面，刻意控制着速度。

第一圈，他的呼吸还算平稳。

第二圈，开始乱了。

第三圈，我能清晰地听到他喉咙里发出的、像拉风箱一样的“呼哧”声。

跑到第四圈的时候，他的脚步开始踉跄，整个人像喝醉了酒一样，左右摇晃。

我知道，他的极限到了。

我放慢脚步，和他并排。

“还能不能行？”

“能！”他从牙缝里挤出一个字。

声音嘶哑，像是被砂纸磨过。

“不行就说，别死撑。”

“报告营长……我能行！”

又是三个字。

我没再说话。

我知道，这时候任何鼓励的话都是多余的。

他需要的，不是语言，是一个能让他咬着牙跟下去的目标。

我就是那个目标。

最后一圈，他的速度越来越慢，每一步，都像是拖着千斤重的铁球。

我能感觉到，他的身体已经到了崩溃的边缘。

但他没有停。

他的眼睛死死地盯着我的后背，眼神里有一种狼一样的狠劲。

冲过终点线的那一刻，他整个人直挺挺地就往前栽倒。

我眼疾手快，一把扶住了他。

他的身体滚烫，像个火炉。

浑身上下，没有一处是干的，汗水顺着裤腿往下淌，在地上积了一小滩。

他靠在我身上，大口大口地喘着气，半天说不出一句话。

我把他扶到旁边的草地上坐下。

“感觉怎么样？”

“想……想吐……”

“那就吐。”

他哇的一声，把早饭全吐了出来。

吐完之后，他的脸色惨白，像张纸。

我递给他一壶水。

“漱漱口。”

他接过去，手抖得厉害，壶盖拧了半天都没拧开。

我拿过来，帮他拧开，又递给他。

他漱了口，喝了两口，才缓过劲来。

“营长……我……我是不是很没用？”他低着头，声音里全是沮丧。

“第一次，都这样。”我拍了拍他的肩膀，“我当年，比你还惨。”

他抬起头，有点不相信地看着我。

“真的？”

“真的。我吐得连黄疸水都出来了。”

他愣愣地看着我，好像在确认我话里的真假。

我笑了笑。

“回去休息吧。明天，还这个时间。”

他没说话，只是重重地点了点头。

那眼神，比之前更坚定了。

从那天起，营区的操场上，每天清晨都会出现两个身影。

一个在前面领跑，一个在后面死死地跟着。

风雨无阻。

下雨天，雨水砸在钢盔上，噼里啪啦地响。

雨水和汗水混在一起，从脸上流下来，流进嘴里，又咸又涩。

塑胶跑道上积了水，一脚踩下去，溅起一片水花。

鞋子和袜子全都湿透了，沉甸甸的，每抬一次腿，都像是在跟泥潭作斗争。

林峰摔倒过好几次。

有一次，膝盖磕在跑道上，划开一道大口子，血顺着小腿往下流。

我让他去卫生队包扎一下。

他摇摇头，从地上爬起来，一瘸一拐地继续跑。

他说：“营长，轻伤不下火线。”

我看着他那张被雨水冲刷得发白的脸，和他那双倔强得像头牛的眼睛，心里说不出是什么滋味。

这小子，是块钢。

就是得用最硬的锤子，下最大的力气，才能把他砸成一把好刀。

除了跑步，我还给他加了别的训练。

蛙跳、折返跑、冲刺。

每天的训练量，都压在他的极限上。

多一分，他就会崩溃。

少一分，就达不到效果。

他的身体，以肉眼可见的速度发生着变化。

一开始，瘦得像根竹竿。

一个月后，肩膀宽了，后背厚了，腿上的肌肉，也开始有了线条。

人黑了，也精壮了。

眼神里，少了些忧郁，多了些军人该有的悍气。

但他还是不爱说话。

训练的时候，不管多苦多累，他都咬着牙，一声不吭。

休息的时候，他就一个人坐在角落里，拿着笔，在本子上写写画画。

我好奇，有一次，趁他去打水，偷偷翻开他的本子。

上面密密麻麻，写的不是日记，也不是家信。

全是数学公式和物理题。

字迹很清秀，解题步骤，清晰得像教科书。

我心里暗暗点头。

这小子，是个文武双全的苗子。

只要体能这块短板补上了，前途不可限量。

离军校考试，还有一个星期。

我决定给他来一次模拟考核。

还是那个时间，那个地点。

我站在终点线，掐着秒表。

发令枪响。

林峰像一头猎豹，猛地窜了出去。

他的节奏控制得很好，不快不慢，呼吸均匀。

一圈，两圈，三圈……

他的速度一直很稳定。

我心里有点紧张，手心都出汗了。

这一个多月的努力，成败，就在此一举。

最后一圈。

他开始加速了。

他的双臂用力地摆动着，双腿像上了发条一样，飞快地交替。

脸上的表情，因为极度疲惫而有些扭曲，但眼神，却异常明亮。

像两颗燃烧的星星。

冲刺！

他像一阵风一样，从我身边掠过，冲过了终点线。

然后，他没有倒下。

他撑着膝盖，弯着腰，大口地喘着气。

我按下秒表。

看着上面的数字，我的心，重重地跳了一下。

19分30秒。

优秀。

我走到他身边，把秒表递给他看。

他盯着那个数字，看了足足有十几秒。

然后，他慢慢地直起腰，看着我。

眼圈，一下子就红了。

这个平时不管多苦多累都一声不吭的硬汉，眼泪像断了线的珠子一样，噼里啪啦地往下掉。

他没有哭出声，只是咬着嘴唇，肩膀不停地抖动。

我把手放在他的钢盔上，用力地按了按。

“好样的。”

我说。

他再也忍不住了，哇的一声哭了出来。

哭得像个孩子。

把这一个多月的委屈、痛苦、汗水，全都哭了出去。

我没劝他。

我知道，他需要这样发泄一次。

男人的眼泪，不能轻弹。

但为梦想流的泪，不丢人。

考试那天，我很早就醒了。

躺在床上，翻来覆去睡不着。

比我自己当年参加高考还紧张。

我索性穿上衣服，跑到训练场。

天边，已经泛起了一抹鱼肚白。

考场就设在师部的礼堂。

我不能去。

我只能在这里等。

时间一分一秒地过去，每一秒，都像一年那么长。

太阳出来了，把整个操场都照得金灿灿的。

知了又开始叫了。

但今天，我听着，觉得不那么烦了。

终于，远处传来了汽车的引擎声。

是送考生回来的大巴车。

车在营区门口停下。

兵们陆陆续续地从车上下来。

有的兴高采烈，三五成群，讨论着题目。

有的垂头丧气，一个人走在后面，低着头。

我一眼就看到了林峰。

他走在最后面。

还是那副瘦削的身影，但腰杆，挺得笔直。

他没有看任何人，径直朝我这边走来。

走到我面前，他停下脚步。

“营长。”

“考得怎么样？”我尽量让自己的语气听起来平静一些。

他没有直接回答。

他从口袋里，掏出一支笔。

一支很普通的英雄牌钢笔，笔帽上的漆都掉了一些。

他把笔递给我。

“营长，这支笔，送给您。”

我愣住了。

“这是干什么？”

“我爹送我来当兵的时候，把这支笔给了我。他说，这是他当年考上高中时，我奶奶奖励给他的。是我们家的宝贝。”

他的声音很平静，但每个字，都很有分量。

“他说，让我用这支笔，写出自己的前程。现在，我觉得我做到了。我想把它送给我最感谢的人。”

我看着他手里的笔，又看了看他。

他的脸上，还带着一丝稚气。

但他的眼神，已经完全不同了。

那里面，有自信，有坚定，有对未来的憧憬。

我没有接那支笔。

“傻小子。”我笑了，“这是你们家的传家宝，我不能要。”

“你自己留着。到了军校，还要用它写字，写信，写你的未来。”

“等你毕业了，戴上‘一道杠’，再把它传下去。”

我拍了拍他的肩膀。

“去吧，回连里，好好睡一觉。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没说。

他对着我，敬了一个标准的军礼。

然后，转身，跑着回了宿舍。

那是我见他跑得最轻松的一次。

像一只挣脱了束缚的鸟。

一个月后，录取通知书下来了。

林峰的名字，赫然在列。

国防科技大学，计算机专业。

全师唯一一个。

他走的那天，我去送他。

还是在营区门口。

他换上了新发的常服，肩膀上，是崭新的学员肩章。

整个人，英姿飒fà。

他还是不怎么说话。

临上车前，他突然又从口袋里掏出一样东西。

不是那支笔。

是一颗子弹。

擦得锃亮的步枪子弹。

“营长，这个您收下。”

“这是我第一次实弹射击，打出的子弹壳。五发，五十环。我一直留着。”

“我想，它比那支笔，更适合您。”

我看着那颗黄澄澄的子弹壳，在阳光下，闪着金色的光。

我接了过来。

入手，还有一点温热。

“好。”我说，“我收下了。”

“到了学校，好好学。别给我丢人。”

“是！营长！”

他上了车，车窗摇下来。

他一直看着我，直到车子转过弯，再也看不见。

从那以后，我再也没有见过林峰。

第一年，他还经常给我写信。

信里，说他的学习，他的生活，他的见闻。

字里行间，都是一个年轻人对新世界的好奇和兴奋。

他说，大学里的图书馆好大，里面的书，他一辈子都看不完。

他说，他的导师，是国内顶尖的计算机专家，跟着他，学到了很多东西。

他说，他还是坚持每天跑五公里，再也没有不及格过。

每次收到他的信，我都会看好几遍。

然后，把信和那颗子弹壳，一起锁在我的抽屉里。

后来，信渐渐少了。

从一个月一封，到一季度一封，再到半年一封。

最后，就断了。

我也能理解。

他毕业了，分配了，工作忙了。

有了自己的事业，自己的家庭，自己的生活。

我这个老营长，就像他人生路上的一块垫脚石。

他踩着我，跳到了一个更高的地方。

然后，就把我忘了。

这很正常。

铁打的营盘，流水的兵。

我带过的兵，没有一千，也有八百。

能记住名字的，也就那么几十个。

能一直保持联系的，一个都没有。

我也有我自己的路要走。

营长，副团长，团长。

我在部队里，又干了二十年。

直到退休。

退休后的生活，很平静。

平静得，有点无聊。

老伴前几年走了。

儿子在深圳，工作忙，一年也回不来一次。

偌大的房子里，就我一个人。

每天，就是看报，喝茶，下棋，遛弯。

日子像一杯温吞的白开水，喝不出什么滋味。

我常常会想起在部队的日子。

想起训练场上的喊杀声。

想起食堂里抢饭的笑闹声。

想起深夜里紧急集合的哨子声。

那些声音，好像还在耳边。

但一睁眼，什么都没有。

只有墙上挂钟的，滴答，滴答，滴答。

有时候，我会打开那个锁着的抽屉。

里面，放着一沓已经泛黄的信，和一颗锃亮的子弹壳。

我会把那些信，拿出来，一封一封地，重新看一遍。

看着看着，就好像又回到了那个炎热的夏天。

那个瘦得像豆芽菜一样的兵，那个在跑道上哭鼻子的兵，那个把传家宝钢笔送给我的兵。

林峰。

他现在，在哪里？

在干什么？

过得好不好？

是不是也像我一样，老了，头发白了？

我不知道。

我甚至连他后来分配到哪个单位，都不知道。

人海茫茫，想找一个人，太难了。

时间，就像一阵风。

吹着吹着，就把很多东西，都吹散了。

记忆，也变得模糊。

有时候，我甚至会怀疑，那段往事，是不是我自己臆想出来的。

直到那天，我接到了一个电话。

一个陌生的号码，北京的。

我以为是推销的，本来想挂掉。

但鬼使神差地，我按了接听键。

“喂，您好。”

电话那头，是一个很沉稳的男中音。

声音有点耳熟，但一时想不起来是谁。

“请问，是张建国，老营长吗？”

张建国，是我的名字。

但是，“老营长”这个称呼，已经有二十多年，没人叫过了。

我的心，咯噔一下。

“我是。你是哪位？”

电话那头，沉默了几秒钟。

然后，我听到了一声，轻轻的，压抑着的笑声。

“营长，我是林峰。”

林峰。

这两个字，像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。

我的手，一下子就抖了起来。

电话，差点没拿稳。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

喉咙里，像堵了一团棉花。

是他。

真的是他。

二十五年了。

整整二十五年了。

我以为，这辈子，都不会再有他的消息了。

“营长？您还在听吗？”

“在……在……”我的声音，嘶哑得不像话。

“你……你小子……现在在哪儿？”

“我在北京。”他说，“营长，我下个星期，要回咱们老部队一趟。您……有时间吗？我想，去看看您。”

“有！有时间！我天天都有时间！”我几乎是吼出来的。

挂了电话，我坐在沙发上，半天没动。

脑子里，一片空白。

然后，就是翻江倒海一样的情绪。

激动，欣喜，还有一点点，说不出的委屈。

这小子，二十多年没个信，一开口，就要回来看我。

我站起来，在屋子里，来来回回地踱步。

得准备点什么。

对，得好好收拾收拾屋子。

不能让他看见我这副邋遢样子。

还有，得买点好菜。

他当年在部队，最喜欢吃我老伴做的红烧肉。

虽然，老伴已经不在了。

但是，手艺，我还记得。

我像个陀螺一样，在家里转了好几天。

把地板拖得能照出人影。

把窗户擦得一尘不染。

把冰箱塞得满满当当。

我甚至，还把那件压在箱底的，当团长时发的呢料军大衣，翻了出来，熨了又熨。

虽然，现在是夏天，根本穿不上。

但我就是想让他看看，我这个老营长，还没老糊涂，精神头，还好着呢。

约定的那天，我起了个大早。

把那身军大衣穿上，又脱下。

脱下，又穿上。

最后，还是换上了一件干净的白衬衫。

我对着镜子，把为数不多的几根白头发，梳了又梳。

镜子里的人，老了。

眼角的皱纹，像刀刻的一样。

脸上的老年斑，也多了。

再也不是当年那个，能陪着兵跑五公里的年轻营长了。

我有点心虚。

不知道，林峰看到我这个样子，会不会失望。

他，又会是什么样子？

是不是也发福了？秃顶了？

像我那些老战友一样，张口闭口，都是血压血糖？

我坐在客厅里等。

从早上八点，一直等到十点。

他还没来。

我有点坐不住了。

是不是路上堵车了？

还是，他临时有事，不来了？

我拿起电话，想打给他。

又放下了。

万一，他正在开车呢？

不能让他分心。

就在我坐立不安的时候，门铃响了。

我一个激灵，从沙发上弹了起来。

冲过去，打开门。

门口，站着一个人。

穿着一身笔挺的陆军常服。

肩膀上，是两颗闪闪发光的金星。

少将。

他很高，比我记忆中高了不少。

身材挺拔，像一棵松。

皮肤是健康的小麦色。

脸上，没有我想象中的皱纹和疲惫。

只有一种，经过岁月沉淀后的，从容和威严。

他的眼神，很亮。

看到我，那份威严，瞬间就融化了。

变成了，我熟悉的，那种，带着一点点腼腆，和无限敬意的目光。

我们俩，就这么站在门口，互相看着。

谁也没有说话。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

二十五年的光阴，像电影快放一样，在我眼前，一帧一帧地闪过。

那个在跑道上哭鼻子的瘦弱新兵。

和眼前这个，英姿勃发的将军。

两个身影，慢慢地，重叠在了一起。

“营……营长。”

他先开了口。

声音，有些颤抖。

我回过神来。

“你……你小子……”

我的眼眶，一下子就热了。

“还知道回来啊！”

我说。

他笑了。

眼圈，也红了。

“报告营长，林峰，回来看您了。”

他对着我，敬了一个标准的军礼。

手臂抬起，落下，干净利落。

我没有回礼。

我只是伸出手，用力地，抱住了他。

这个拥抱，我等了二十五年。

他的身体，很结实。

隔着军装，我能感觉到他身上那股，蓬勃的力量。

“好小子……好小子……”

我拍着他的后背，翻来覆去，只会说这两个字。

他没说话，只是把头，埋在我的肩膀上。

我感觉到，我的肩膀，湿了一片。

进了屋，他有些拘谨。

像个第一次到班长家做客的新兵。

我给他倒了杯茶。

“坐，别站着。”

他这才在沙发上坐下，腰杆挺得笔直。

我看着他肩膀上的将星，心里，还是觉得有点不真实。

“你……你现在……”

“报告营行……首长。”他改了口，“我现在在总装备部工作。”

“叫什么首长！”我眼睛一瞪，“在我这儿，你永远是那个兵！”

“是！营长！”他立刻坐直了身体，大声回答。

那样子，跟二十五年前，一模一样。

我们俩，都笑了。

气氛，一下子就轻松了。

我们聊了很多。

聊他这些年的经历。

他军校毕业后，被分配到了一个很偏远的研究基地。

一待，就是十年。

那十年，他几乎与世隔绝。

参与了一个，高度保密的，国家级重点项目。

他没说具体是什么项目。

我知道部队的纪律，也没多问。

我只知道，那十年，肯定很苦。

“想家吗？”我问。

“想。”他说，“夜里睡不着的时候，就跑到操场上跑圈。跑着跑着，就好像回到了老部队，好像您还在我前面领着我跑。”

我的心，又是一酸。

“后来，项目成功了。我立了功，也提了干。一路从连职，干到了现在。”

他的语气很平淡，像是在说别人的故事。

但我知道，这背后，他付出了多少汗水和努力。

“那你……怎么不跟我联系？”我还是没忍住，问出了这个，在我心里盘踞了二十多年的问题。

他沉默了。

他从随身带来的公文包里，拿出了一沓东西。

是一沓信。

信封，已经泛黄，但保存得很好。

“营长，这是我写给您的信。一共，一百二十封。”

我愣住了。

“我每个月，都会给您写一封信。跟您汇报我的思想，我的工作，我的生活。”

“但是，我一封，也没寄出去。”

“为什么？”

“因为，我给自己定了一个目标。”

他抬起头，看着我，眼神里，有一种灼人的光。

“当年，您把我送进军校，改变了我一生的命运。这份恩情，我不知道该怎么报答。”

“说谢谢，太轻了。”

“所以，我告诉自己，我不能就这么平平庸庸地干一辈子。我得干出点名堂来。”

“我得做出点，能让您为我骄傲的成绩。”

“在没有做出成绩之前，我没脸来见您。”

我听着他的话，拿着那些信的手，都在抖。

一百二十封信。

十年。

这个傻小子，就这么，跟自己较了十年的劲。

“你……你这又是何苦呢？”

“不苦。”他笑了，“有您当年的那股劲撑着，不苦。”

“营长，这次回来，除了看您，还有一件事。”

他站起身，从包里，又拿出一个红色的邀请函，双手递给我。

“下个星期三，我们部里，有一个新装备的列装仪式。我希望，您能作为特邀嘉宾，出席。”

“我？”我愣住了，“我去干什么？我又不懂那些高科技。”

“您不用懂。”他说，“您只需要，坐在主席台上，看着就行。”

“因为，那件新装备的背后，有您的心血。”

他的话，说得我云里雾里。

但我还是答应了。

我知道，这对他，很重要。

星期三那天，一辆挂着军牌的黑色轿车，准时停在了我家楼下。

林峰亲自给我打开车门。

车子一路畅通无阻，直接开进了一个，我以前只在新闻里见过的，戒备森严的大院。

仪式，在一个巨大的机库里举行。

现场，到处都是穿着军装的人。

肩膀上的星星，一颗比一颗亮。

我一个退休的老头子，坐在他们中间，显得格格不入。

林峰把我安排在主席台的第一排，正中间的位置。

我坐立不安，如坐针毡。

感觉周围所有人的目光，都集中在我身上。

仪式开始了。

主持人，是一个声音洪亮的大校。

他讲了一长串，我听不太懂的，专业术语。

然后，他说：“下面，有请本项目总设计师，林峰少将，介绍新装备情况！”

在热烈的掌声中，林峰走上了发言台。

他今天，穿的是一身礼服。

胸前，挂满了勋章。

整个人，显得更加英武。

他先是敬了一个军礼。

然后，他没有立刻开始介绍。

他的目光，扫过全场，最后，落在了我的身上。

他对着麦克风，缓缓开口。

声音，通过扩音器，回荡在整个机库里。

“在介绍这件新装备之前，我想先给大家，讲一个故事。”

所有人都安静了下来。

“二十五年前，我还是一个新兵。一个又瘦又小，五公里都跑不及格的农村兵。”

“那时候，我唯一的梦想，就是考上军校。因为，我需要那份津贴，去给我病重的母亲治病。”

“但是，体能，是我面前，一道无法逾越的大山。”

“就在我快要绝望的时候，我的营长，找到了我。”

“他没有多余的话，只说了一句：从明天开始，我陪你跑。”

“那是一个炎热的夏天。整整一个多月，每天清晨五点，他都会准时出现在操场上，陪着我，一圈一圈地跑。”

“他把他的所有经验，毫无保留地教给我。他用他的行动，告诉我，什么叫永不放弃。”

“最后，我考上了军校。我的人生，也因此，发生了翻天覆地的变化。”

说到这里，他停顿了一下。

他的目光，一直看着我。

我看到，他的眼眶，又红了。

我的眼眶，也湿了。

“今天，站在这里的，不是我一个人。我的背后，站着千千万万个，像我老营长一样，默默奉献，甘当基石的普通军人。”

“是他们，用自己的肩膀，托起了我们这一代人的成长。”

“是他们，用自己的汗水，浇灌了我们军队的未来。”

“所以，今天，这件新装备，不是我林峰一个人的成果。这是我们整个团队的成果，也是，我向我的老营长，交上的一份，迟到了二十五年的答卷！”

他的话音刚落，机库的后方，传来一阵巨大的轰鸣声。

所有人都回过头去。

巨大的幕布，缓缓拉开。

一架，我从未见过的，造型科幻的，银灰色无人机，静静地停在那里。

它的机翼，像鹰的翅膀一样，舒展着。

机身上，闪着冰冷的金属光泽。

充满了，力量和美感。

所有人都站了起来，爆发出雷鸣般的掌声。

我也站了起来。

我看着台上的林峰，看着他身后那架，凝聚了他无数心血的战鹰。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我明白了。

这就是他说的惊喜。

这就是他，送给我这个老头子，最珍贵的礼物。

仪式结束后，林峰带我，走近了那架无人机。

离得近了，更能感受到它的庞大和精密。

“营长，它叫‘利剑’。”林峰的声音里，充满了自豪。

“它能实现超音速巡航，具备高隐身性能，可以突破目前世界上最先进的防空系统，对敌方重要目标，实施精确打击。”

他抚摸着冰冷的机身，就像在抚摸自己的孩子。

“它的‘大脑’，就是它的飞行控制系统，是我带着团队，花了整整十年时间，攻关下来的。”

“有了它，我们国家的空中力量，就有了，一把真正能够，一剑封喉的利器！”

我听着，激动得，浑身都在发抖。

我是一个老兵。

我比任何人都清楚，这样一件装备，对我们国家，对我们军队，意味着什么。

“好……好啊……”

我哽咽着，说不出完整的话。

“营长。”林峰转过身，看着我。

“当年，您教我怎么用双腿，去征服五公里的跑道。”

“今天，我想告诉您，我用您教给我的那股劲，造出了一双，能让我们国家，飞得更高，飞得更远的翅膀。”

他从口袋里，掏出一个东西。

是一颗子弹壳。

黄澄澄的，擦得锃亮。

和我抽屉里那颗，一模一样。

“营长，这颗，是我留给自己的。我一直带在身上。”

“它时刻提醒我，我是从哪里来的，我是谁的兵。”

“我，是您张建国的兵！”

他把那颗子弹壳，紧紧地攥在手心。

然后，他再次，对着我，敬了一个军礼。

这一次，我没有再犹豫。

我抬起我那只，已经有些颤抖的右手。

用尽全身的力气，回了一个，我这辈子，最标准，最用力的军礼。

那天晚上，林峰没有回北京。

他住在了我家。

我们俩，喝了很多酒。

聊了很多，很多。

从过去，聊到现在，又聊到未来。

我把那个锁着的抽屉，打开了。

把那些信，和那颗子弹壳，拿了出来。

他看着那些东西，一个四十多岁的将军，哭得像个孩子。

他说，营长，我对不起您。

我说，傻小子，说什么呢。

我这辈子，带过那么多兵。

最高兴的，不是我自己升了多大的官。

而是看到你们，一个个，都有了出息。

看到你们，一个个，都成了国家的栋梁。

我，张建国，一个普普通通的退休老兵。

这辈子，最骄傲的，不是我当过团长。

而是，我曾经是，林峰的营长。

第二天，我送他去机场。

临别时，他从包里拿出一个盒子，递给我。

“营长，这是我给您带的礼物。”

我打开一看，是一套，非常精致的，紫砂茶具。

“您年纪大了，别总喝酒。多喝喝茶，养养身子。”

“等我下次回来，再陪您，好好聊。”

我没拒绝。

我收下了。

我看着他走进安检口，看着他的背影，消失在人群中。

我的心里，是满的。

回到家，我泡了一壶茶。

用他送我的那套茶具。

茶香，袅袅升起。

我坐在阳台上，看着窗外。

天，很蓝。

云，很白。

我知道，在那片蓝天之上，有无数双，像“利剑”一样的翅膀，在守护着我们。

我的兵，正在用他的方式，守护着这个国家。

而我，也曾经，用我的方式，守护过他。

这就够了。

我拿起那颗，他二十五年前送给我的子弹壳。

放在手心里，摩挲着。

阳光，照在上面，反射出温暖的光。

我仿佛又看到了，那个炎热的夏天。

那个在跑道上，挥汗如雨的少年。

他的眼神，清澈，而又坚定。

他说，营长，我想考军校，给我娘治病。

我说，那就别给老子哭，跑起来！

时间，真是一个奇妙的东西。

它能把一个瘦弱的少年，磨砺成一个国家的将军。

它也能把一段普通的军旅往事，酿成一杯，回味悠长的酒。

我喝了一口茶。

真香。

来源：一川烟草一点号