摘要：今晚九点，一场关系去留的球赛就要开始，很多人早早守在电视机前，连遥控器都不敢拿远。

今晚九点，一场关系去留的球赛就要开始，很多人早早守在电视机前，连遥控器都不敢拿远。

站在摩洛哥草坪上的，是中国十七岁以下女足和厄瓜多尔同龄队，这不是决赛，却能决定谁能继续待在赛地。

积分数字不停闪动，中国三分，厄瓜多尔同样三分，看客把目光黏在那两条并列的名字上。

比数字更直接的是条件：两队若握手言和，中国就能稳在小组第二，若失手丢分，就得抬头盯别人的成绩。

教练组把话说得直白，别让对方进太多，最少带走一分便足够。

第三轮还未开场，另一张晋级机票早被美国队揣进衣袋，她们两场打进八球丢两球，提前锁住小组第一。

后面的球队只能低头算数字，反复比较净胜球，心情跟着公式高低起伏。

挪威连吞两场败仗，可规则还给她们留了门缝，只要成绩最好的第三名有空位，她们就还有一点机会。

中国为什么被逼到算净胜球？原因在第二轮，面对美国时后防松散，比分停在二比五，瞬间把优势耗掉。

那天防线出现空档，净胜球一下被对手拿走三粒，赛后更衣室气氛压着声音。

回头看首轮，局面完全不同，中国姑娘五比零拿下挪威，当时不少人以为出线问题不大。

形势翻得快，三天后气氛全变，球迷从轻松期待转向细算分数。

厄瓜多尔也有相似曲折，先被美国打成零比三，再用两球击退挪威，积分追上中国。

于是第三轮成了关键口子，谁站住脚，谁就能把主动权捏紧。

如果中国今晚取胜，好处明摆着：直接晋级，而且只要美国稍微没赢太多，第一的座位也许会换主人。

不过足球从来不是简单算术，场上得先跑得过对手，冷静才有用武之地。

几名中前场小将承担冲击任务，十号在首战攻入两球，边锋速度快，所以教练反复提醒她们敢于前压。

这支班底来自去年的全国青运会，姑娘们集训近一年，试过高原、海边和冬训，彼此动作早已熟悉。

唯一的担心是现场观众太多，几位第一次踢世青赛的队员可能因为紧张而起脚僵硬。

守门员只有十六岁，一米七二，对阵美国时扑出几脚势在必进的射门，也让一记远射飞入网窝，这晚她想把失球补回来。

热身区里，她来回扑倒再起，一边拍手一边计算节奏，努力让身体热到最佳。

后卫线这两天反复演练站位，目标是减少盯人失误，不给对手轻松单刀的空当。

与此日本和朝鲜早早拿到淘汰赛资格，这两支亚洲队连胜，难免让国内球迷把目光转来作比较。

韩国这边一平一负，暂时垫底，末轮面对哥伦比亚，只有赢球才能翻身，否则就得提前收拾行李。

把四支亚洲队成绩摊开，暂时是日本、朝鲜、中国、韩国，一张表格摆在网上，评论区不停刷新。

国内电视台把中国这场排在黄金时段，学校也临时拉下幕布，组织学生一起看，课堂秒变观众席。

班里的课代表忙着调音量和字幕，生怕漏掉开场哨声，几位老师也在旁边低声讨论排兵布阵。

离开球还有一个多小时，摩洛哥夜色慢慢降下，球场灯光刚亮，远处山影与天空渐渐连成一色。

一些中国留学生先到看台，他们举着手绘横幅，写着四个字：不输就行，这句简单的话道出最实际的目标。

球员通道里响着鞋钉敲击地面的声音，队员们互相拍肩，没有谁再提前两轮的得失。

同一时段，美国将在另一块场地碰挪威，这场比分会不会翻出大差，成为中国能否染指第一的暗线。

教练组有人暗自盯着时间差，更多人只要求孩子们先处理好脚下球，别分心。

广播里传来确认首发的声音，中国依旧沿用四二三一，厄瓜多尔也不变阵，一切按部就班。

风从看台顶部压下来，旗帜拍打护栏，现场不断有人高喊加油，语言交错却目标一致。

哨声还未响起，镜头扫过双方队长握手，队医在一旁准备冰袋与绷带，紧张气氛肉眼可见。

此刻很多中国球迷打开手机计算器，设定各种比分，用数字验证心底的希望与担心。

有人说只求零比零，也有人说要拼个三球，好让自己不必再看美国脸色，争那一点虚弱的第一名几率。

球员却听不到这些议论，她们的耳机里是教练事先裁好的歌曲节奏，让心跳保持稳定。

边裁检查球门网穗，门将把手套再拽紧一下，替补席铺好薄毯等着夜晚温差。

看台另一侧，厄瓜多尔的家长挥舞国旗，他们同样清楚形势：只要赢下对手，一切都能改写。

大屏幕忽明忽暗，显示器偶尔闪白光，像是在提醒双方，时间不多，故事很快开始。

灯光一次次测试，球迷则用手机补光拍照，社交平台已经挂满实时图片。

裁判组踏上草皮，短暂检视后招手示意可以开踢，两队列队出场，国旗在前，小队员表情认真。

主裁点球位置踩了几下，确认草皮平整，再看看手表，赛场顿时安静。

哨声响起之前，所有可能都还在空气里浮动，九十分钟后，表一行小字才会定格，谁先回家，谁能再住下去，马上就见分晓。

来源：简单褪色