摘要：豫南平原的十月，本是金风送爽、颗粒归仓的时节，可河南驻马店正阳县的田野上，却被一场持续一个多月的阴雨笼罩得没了亮色。太阳成了稀罕物，连续三十多个日夜，天空始终是灰蒙蒙的，雨水淅淅沥沥地敲打着庄稼地，也敲打着农民的心。

豫南平原的十月，本是金风送爽、颗粒归仓的时节，可河南驻马店正阳县的田野上，却被一场持续一个多月的阴雨笼罩得没了亮色。太阳成了稀罕物，连续三十多个日夜，天空始终是灰蒙蒙的，雨水淅淅沥沥地敲打着庄稼地，也敲打着农民的心。

往年此时，轰鸣的收割机在田间穿梭，玉米、花生、大豆不出几天就能收割完毕。可今年，泥泞的田地让现代化农机寸步难行，履带式收割机也只能在少数地块勉强作业，大部分庄稼地又回到了六七十年代的人工劳作模式。乡亲们挽着裤腿、赤着双脚，深一脚浅一脚地踩在没过脚踝的淤泥里，弯腰掰苞谷、弓身薅花生、挥镰割豆子，日复一日重复着繁重的劳作。泥浆沾满了衣裤，浸透了鞋袜，腰背酸痛得直不起来，可谁也不敢停下脚步——雨水不等人，庄稼在地里多泡一天，就多一分发芽霉变的风险。

父亲的手掌磨出了厚厚的茧子，母亲的腰疾犯了，却只是贴块膏药继续下地。弟弟前几天抢收的花生，好不容易盼来半日晴天摊开晾晒，没等晾干，今天的阴雨又不期而至，只能匆匆收拢堆起，用塑料布层层包裹，生怕受潮发芽。田埂上的积水还没退去，脚踩上去能陷进半尺深的泥里，每走一

步都要费极大的力气。有人试着用小型农机帮忙，可机器刚进地就陷在淤泥里，反倒要花更多人力去拖拽，最后只能无奈放弃，重新拿起镰刀和锄头。

放眼田野，随处可见弯腰劳作的身影。老人们坐在小马扎上，慢慢剥着湿冷的玉米棒子；青壮年们排成一排，合力将薅出来的花生藤蔓往田埂上拖拽；妇女们则在自家院子里，趁着雨停的间隙，赶紧翻晒抢收回来的作物，电扇、烘干机齐上阵，24小时不停歇地驱散潮气。可即便如此，仍有不少花生在堆积中冒出了白芽，玉米穗开始发黑霉变，看着这些浸透汗水的收成受损，乡亲们的眼里满是心疼与焦急。

更让人焦灼的是，秋收还没收尾，冬小麦的播种期已近在眼前。豫南的小麦适播期就那么短短二十天，错过了便会影响来年收成。镇村干部虽已下沉一线，协调烘干设备和履带式收割机全力抢收，但连绵的阴雨仍让进度滞后。乡亲们只能白天抢收秋粮，晚上抽空疏通田间沟渠排水，盘算着如何在泥泞的地里整地播种，恨不得一人当成两人用。

这场罕见的阴雨，让我们真切感受到了农民的不易。他们面朝黄土背朝天，与天争时，与地较劲，用最原始的劳作守护着一季的收成。那些泥泞中的身影，那些布满老茧的双手，那些被雨水浸透的衣衫，都在诉说着粮食的珍贵与农民的坚韧。

来源：新忠分享一点号