摘要：2025年10月，一份藏在法国2026年国家预算提案深处的文件，悄悄揭开了太空军事技术的新篇章——这个欧洲航天强国正式确认，正在研发可从地面或轨道直接攻击卫星的激光武器。不同于传统反卫星武器制造轨道碎片的“粗暴”，激光武器凭借精准“致盲”传感器、灼伤核心系统的

2025年10月，一份藏在法国2026年国家预算提案深处的文件，悄悄揭开了太空军事技术的新篇章——这个欧洲航天强国正式确认，正在研发可从地面或轨道直接攻击卫星的激光武器。不同于传统反卫星武器制造轨道碎片的“粗暴”，激光武器凭借精准“致盲”传感器、灼伤核心系统的能力，试图成为未来太空战场的“清洁杀手”。

DeepMind挖走提示词工程大神的余温尚未散去，太空领域的技术博弈已骤然升级。当法国把激光武器搬进太空防御蓝图，这场由美俄中领跑、欧洲紧追的“星战”竞赛，正悄然改写人类对战争与安全的认知边界。

从预算文件到太空威慑：法国的激光武器野心

在法国2026年预算案的附件说明里，“太空定向能武器”的表述首次从模糊的“技术探索”转向具体的“可行性研究”。这份总金额约470亿欧元的国防预算中，虽未明确标注激光武器的专项拨款，但“地面平台打击轨道卫星”“天基对天基攻击系统”等关键词，暴露了其双线并进的布局思路。

“这不是突发奇想，而是蓄谋已久的战略递进。”法国国防部长塞巴斯蒂安·勒科尔尼在预算听证会的补充发言中透露，早在2019年法国成立太空司令部时，激光武器就被列为“优先级技术”。彼时，俄罗斯“宇宙-2542”卫星靠近美国“USA-245”侦察卫星的“危险接近”事件，让欧洲意识到太空资产的脆弱性——传统的动能反卫星导弹（如中国2007年试验的型号）虽能摧毁目标，却会产生数千块轨道碎片，反而威胁自身卫星安全。

激光武器的“清洁性”恰好解决了这一痛点。法国国家航空航天研究院（ONERA）已完成多次地面试验：在西南部图卢兹的激光测试场，一束功率约10千瓦的连续波激光，成功“致盲”了300公里外退役的Spot-6卫星光学载荷，使其分辨率从1.5米骤降至50米，且未对卫星结构造成任何物理损伤。更关键的是，这种攻击几乎不留痕迹——没有发射尾焰，没有轨道异常，被攻击方甚至难以第一时间确认自己遭到了干扰。

目前最受关注的TOUTATIS项目，更是将试验搬进了太空。这个由法国航天实验室CNES主导的项目，通过两颗重量仅120公斤的小卫星，模拟了“激光致盲”场景：其中一颗卫星搭载的低功率激光（1千瓦）瞄准另一颗的光学相机，在持续照射10秒后，成功让后者传回的图像出现永久性光斑。“这相当于在太空战场上，让敌方的‘眼睛’瞬间失明。”项目负责人皮埃尔·拉米在《航天防务》期刊的论文中直言，该技术已具备实战部署的雏形。

中美俄的赛道：各有侧重的技术路线

当法国在欧洲率先亮出底牌时，中美俄早已在太空激光领域展开了近十年的暗战，且形成了截然不同的技术路径。

美国的优势在于“体系化整合”。2024年，美国导弹防御局（MDA）宣布，将地基激光武器与“天基红外系统”（SBIRS）联网——当SBIRS卫星发现敌方卫星变轨时，地面的30千瓦级激光站可在60秒内锁定目标，通过持续照射卫星的太阳能板或通信天线，使其因过热而瘫痪。这种“天基预警+地基打击”的模式，已在新墨西哥州的白沙导弹靶场完成12次测试，成功率达91%。值得注意的是，美国更倾向于“防御性使用”，其国防部明确将激光武器定位为“太空资产防护工具”，而非主动攻击手段。

俄罗斯则走“低成本突袭”路线。2023年曝光的“佩列斯韦特”车载激光系统，虽功率仅5千瓦，却能通过机动性弥补不足——该系统可部署在北极、远东等偏远地区，针对低轨道（200-2000公里）的侦察卫星实施“打了就跑”的干扰。俄军方曾放出测试视频：在摩尔曼斯克的试验中，“佩列斯韦特”成功干扰了美国Planet Labs公司的一颗遥感卫星，使其在2小时内无法传回图像。这种“非摧毁性干扰”，既避免了轨道碎片风险，又能实现战术威慑。

中国的布局则凸显“攻防兼备”的特色。在学术领域，中国科学院上海光学精密机械研究所（简称“上海光机所”）2024年发布的论文显示，其研发的“超强超短激光装置”（SULF）已实现100拍瓦（1拍瓦=10¹⁵瓦）的激光输出，这种脉冲激光虽持续时间仅10⁻¹⁵秒，却能在目标表面产生百万摄氏度的高温，瞬间击穿卫星的合金外壳。该技术虽仍处于实验室阶段，但已打破美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室保持的42拍瓦纪录。

产业端的进展更贴近实战。中国航天科工集团在2025年珠海航展上，首次公开了“天盾”系列地基激光防御系统——其中“天盾-30”型号功率达30千瓦，有效射程覆盖1000公里内的低轨道卫星，可在3分钟内完成目标锁定与攻击。据现场工程师介绍，该系统已在西北某试验场完成对退役气象卫星的“致盲”测试，且具备抗电磁干扰、自动追踪变轨目标的能力。更值得关注的是，中国在“反激光防御”领域的突破：2024年发射的“实践-27号”卫星，搭载了新型多层镀膜防护玻璃，可反射90%以上的激光能量，相当于给卫星穿上了“防激光铠甲”。

对普通人：太空战离我们有多远？

当各国在太空部署激光武器时，不少人会疑惑：这与我有什么关系？答案藏在我们每天使用的手机、导航、外卖软件里——现代生活早已与太空资产深度绑定，而激光武器的出现，正悄然改变这种绑定的安全性。

最直接的影响体现在导航精度上。我们手机里的GPS、北斗导航，依赖的是中轨道（2000-35786公里）卫星的信号传输。若某国用激光武器干扰区域内的导航卫星，可能导致车辆导航偏差从1米扩大到100米，外卖骑手找不到地址、快递车偏离路线都将成为常态。2024年，俄罗斯在乌克兰战场周边干扰GPS信号的事件，已让当地快递延误率上升了30%，这只是“温和干扰”的后果；若换成激光武器的“致盲”攻击，可能导致整片区域的导航系统瘫痪数小时。

通信网络也会受波及。我们刷短视频、打视频电话时，信号常通过高轨道（35786公里以上）通信卫星传输。激光武器若攻击这类卫星的转发器，会导致特定区域的网络中断。2023年，美国某通信公司的一颗卫星因疑似激光干扰，造成阿拉斯加州部分地区的5G信号中断2小时，直接影响了当地的医疗急救和金融交易。

更长远的影响在于生活成本。为应对激光威胁，卫星制造商需加装防护装置，这会使单颗卫星的制造成本增加10%-15%。以马斯克的星链卫星为例，原本单颗成本约50万美元，加装防激光玻璃后升至57.5万美元，这些成本最终会通过通信服务费、导航授权费等转嫁到消费者身上。据测算，若全球卫星都加装防激光设备，普通人每年的通信支出可能增加50-100元。

但无需过度恐慌。目前各国的激光武器多针对军事或军民两用卫星，且国际社会已开始推动监管框架——联合国和平利用外层空间委员会（COPUOS）2025年已启动“太空定向能武器伦理准则”的制定，明确禁止对纯民用卫星（如气象、通信卫星）使用激光攻击。对普通人而言，短期内感受到的影响更多是技术迭代带来的细微变化，而非直接的安全威胁。

对行业：重构太空产业的“攻防生态”

激光武器的兴起，正在重塑整个太空产业链的格局，从卫星制造到防御技术，从国际合作到商业竞争，都在经历深刻变革。

卫星制造领域首当其冲。传统卫星设计侧重“轻量化”“长寿命”，如今“抗激光能力”成为核心指标。中国航天科技集团已推出“模块化防护舱”，可根据卫星用途加装不同厚度的激光反射膜、散热片，这种“定制化防护”让卫星订单量在2025年增长了40%。国外企业也在跟进：美国劳拉空间系统公司开发的“自适应激光防御系统”，能通过传感器实时检测激光照射，自动调整卫星姿态躲避攻击，该技术已被NASA纳入下一代卫星采购清单。

激光技术本身迎来爆发期。为满足军事需求，各国加大了对高功率激光的研发投入——2025年全球激光武器市场规模预计达120亿美元，较2020年增长3倍。中国企业在中低功率领域占据优势：深圳杰普特光电的10千瓦连续波激光器，因稳定性高、成本低，已出口至欧洲多个国家的科研机构；而美国雷神公司的30千瓦级激光武器，则垄断了高端军事市场。这种“中低端中国造，高端欧美主导”的格局，正在推动激光产业链的全球化分工。

国际合作与竞争更趋复杂。一方面，欧洲航天局（ESA）计划联合法德意等国，在2030年前建成“欧洲太空激光防御网”，整合各国的地面激光站；另一方面，美国通过“太空防御倡议”，拉拢日本、澳大利亚等盟友共享激光预警数据，形成对华俄的技术封锁。中国则选择“开源合作”：2025年6月，上海光机所公开了低功率激光防护玻璃的制造专利，吸引了巴西、南非等发展中国家的卫星企业合作，这种“技术共享换市场”的策略，正在打破欧美主导的格局。

最值得关注的是商业航天的角色转变。过去，商业卫星公司多聚焦通信、遥感等民用领域；如今，不少企业开始涉足“太空防御”——美国太空探索技术公司（SpaceX）已与美军合作，在星链卫星上加装激光告警装置，可实时监测激光照射并上传数据；中国的星际荣耀公司，则在其“双曲线二号”火箭上测试了“激光反导载荷”，试图打造“火箭+卫星”的一体化防御体系。商业力量的加入，正在让太空防御从“国家专属”走向“军民融合”。

当法国的激光武器计划揭开太空竞赛的新一页，我们看到的不仅是技术的较量，更是对“太空伦理”的考验。激光武器虽号称“清洁”，却可能让战争从地面延伸至无国界的太空；各国的防御布局，既是为了保护自身资产，也可能触发新的军备竞赛。正如国际太空法专家玛丽娜·科伦在《外交政策》中的警告：“我们正在用激光武器给太空‘划边界’，但这条边界究竟是安全线，还是战争的起跑线？”

对普通人而言，太空不再是遥远的星辰大海，而是与日常生活息息相关的“安全领域”；对行业来说，激光武器带来的不仅是挑战，更是技术迭代与产业升级的机遇。这场“星战”竞赛的最终赢家，或许不是拥有最强大武器的国家，而是能平衡技术发展与和平利用的智慧。

来源：智能学院