摘要：樊振东已经提前把全运会写进个人履历，别人还在拼第一行，他已经在第五行盖章，11月9日广州体育馆一开门，他就是冲着第六个印章来的。

樊振东已经提前把全运会写进个人履历，别人还在拼第一行，他已经在第五行盖章，11月9日广州体育馆一开门，他就是冲着第六个印章来的。

5块金牌的账簿摊开，男单两块最值钱，男团、男双、混双各一块算利息。

2017年天津他20岁，决赛打周雨，4比1拿下，现场解说憋不住喊“未来十年看小胖”。

2021年陕西，马龙把守最后一关，樊振东4比3翻盘，最后一分落地，马龙把球拍放进球台，镜头扫过去，像递钥匙。

那块金牌直接把“未来十年”改成“现在时”。

有人替他算过，三届全运会一共上场47次，赢43场，输4场，其中3场输在马龙拍下，唯一输外战是2017男双配周雨败给张超/尚坤。

数据摆出来，目的只有一个：告诉国家队教练组，奥运名单别再搞“双老保险”，他已经是保险本身。

马龙手里4块金牌，账面上少一块男团。

2013年辽宁，北京队半决赛被广东掀翻，他一人拿两分仍没辙；2017年，北京决赛输上海，他又拿两分，队友一分没沾；2021年陕西，北京干脆没进决赛。

三届下来，他个人战绩17胜2负，团队却三次陪跑。

马龙把全运会定为谢幕战，说白了就想补齐缺口，让退役那天PPT没有空白页。

36岁膝盖打了封闭，训练局体能师每天给他写“限时使用说明书”，剂量精确到分钟，他仍坚持一天两练，上午力量下午技术，晚上还要看对手录像到两点。

有人问他图什么，他说“不想以后做梦都在追这块牌”。

王曼昱更尴尬，3块金牌全是个人，女团一次没摸过。

黑龙江队上届排第五，她一人扛两分，队友合起来只拿一分，决赛都没进。

2025年阵容没升级，小将张缤月世界排名一百开外，老二单老三单对上任何一队都是送分题。

王曼昱想补这块女团，得自己拿两分同时指望对手掉链子，概率比中高不了多少。

她冬训直接搬到国家队训练馆，把省队队友叫来合练，每天加练一场女双，意图很明显：先练默契，再赌奇迹。

孙颖莎河北女团纸面均衡，她一单，何卓佳二单，老三单臧小桐也能咬一分，决赛前最多丢一场，看起来比黑龙江靠谱。

可单项那边她仍挂零，2021年女单决赛输王曼昱，混双决赛输许昕/刘诗雯，双亚让她在颁奖台站成背景板。

省队给她配了专属体能师，训练日志写满“杀板命中率提升3%”，目标只有一个：把银牌换颜色。

王楚钦北京男团拥有“纸面最强”标签，徐瑛彬、刘夜泊、黄友政三人世界排名都在前五十，可男单他要过樊振东这座山。

国际赛场他对樊振东1胜7负，唯一赢的那次樊振东发高烧。

王楚钦把训练靶子贴在宿舍门后，靶心写着“FZD”，每天进门先抽五十板，抽裂了再换一张。

教练组透露，他今年加了“断电训练”，模拟6比10落后，必须连追6分，练了两个月，成功率从30%涨到58%，他想知道真到决赛10平以后，谁先眨眼。

陈梦山东女团补充了00后小将王晓彤，意图用年轻人冲双打，她保单打两分。

女单那边她比谁都急，1994年出生，2028奥运周期基本退出国家队核心，2025是她最后一届全运会，再拿不到单项冠军，以后连提遗憾的机会都没有。

她把技术录像剪成15分钟版本，每天睡前看一遍，重点盯自己丢过的9个关键分，全部来自反手半出台，她让教练连发100个同款球，练到半夜两点，手腕贴满肌贴，第二天继续。

林诗栋海南身份证第一次写进全运会秩序册，报名男单、混双，世界排名冲到第12，国家队内部热身赛赢了王楚钦、林高远，教练组直接把他列为“搅局者”。

他混双搭档蒯曼，两人平均年龄19岁，跑位像打羽毛球，一左一右前后换，老搭档看了都晕。

省队给他定的指标是“进前八算完成任务”，他自己把目标写在手机屏保：赢一场赚一场，赢到谁算谁。

香港男团这次有黄镇廷、林兆恒，世界排名一个39一个67，过去只能小组游，今年签表抽中上半区，避开广东、北京，半决赛前碰山东，有机会拼铜牌。

香港队训练场直接租了深圳湾体育馆，每天包场三小时，封闭到连桶都贴“禁止拍照”，他们想把“历史首登领奖台”写进特区体育志。

央视把4K信号车开进广州国际体育演艺中心，现场机位比东京奥运还多两台，一台专门捕捉球员表情，一台锁定教练席。

导播说“只要樊振东进决赛，收视率就能破3”，广告套餐早就卖到闭幕式，品牌方赌的就是“三连冠”三个字。

社交媒体提前十天上线“文明助威”小程序，点赞一次捐一元给乡村体育，看似公益，实际是把“地域互撕”引流到捐款榜，谁骂得狠谁排名低，平台用一块钱的温柔把火药味按进水箱。

11月21日深圳湾体育馆最后一晚，男单决赛如果还是樊振东对马龙，裁判抛硬币那一刻，就等于把“时代”两个字抛向空中。

马龙赢，退役仪式可以完美关机；樊振东赢，男单三连冠直接写进历史第一行，以后谁再提“全运会最难打”都得先念他名字。

女团决赛要是黑龙江对上河北，王曼昱必须连拿两分再赌第五盘，孙颖莎只要抓一分就能夺冠，一个要奇迹，一个要常规，剧本已经写好，就看谁按剧本走。

金牌只有七块，想写全名字的人却有一堆。

有人缺一块就圆满，有人拿五块还想第六块。

全运会最不讲人情，它只认比分，比分后面是封闭、肌贴、凌晨两点的录像、手机屏保的目标、靶心被抽烂的海报。

11月9日哨声一响，这些账本一起翻开，你赌谁先把名字写全？

来源：原野内自在观日出