摘要：我叫高建民，今年61，从副食品厂的仓库退休，一个月退休金3100块。
我叫高建民，今年61，从副食品厂的仓库退休，一个月退休金3100块。
这点钱，在这个城市，活得像个笑话。
我以为我这辈子就这样了，守着我的小破房，数着日子等死。
可我偏偏跟一个退休金八千、住着大平层的大学教授搭伙过了五年。
所有人都说我走了狗屎运，说我吃软饭，连我亲儿子都劝我别丢人现眼。
我嘴上不说，心里也一直犯嘀咕，她图我什么？图我老？图我穷？
直到她那个开着豪车的儿子，把一张银行卡甩在我面前，让我“滚”的时候；
我才在一个意想不到的角落，发现了那个被她藏了半辈子的秘密。
也才真正明白了，女人过了五十岁，找搭伙老伴，到底图的是什么。
那真相，比钱重要，比命还重要。
01
老伴走了八年，我就像个孤魂野鬼一样游荡了八年。
儿子高飞在省城安了家，三天两头打电话，说的都是那一套：“爸，您把老房子卖了，搬来跟我们住吧，我们给您养老。”
我心里明镜似的。
养老？是让我去给他们带孩子、做饭、当免费保姆吧。
我这个老头子，除了浑身的力气和那点可怜的自尊，还剩下什么？
我不想连最后这点东西都丢了。
我一个月3100的退休金，省着点花，饿不死。
但这房子，白天还好，一到晚上，就空得吓人。
静得能听见墙皮往下掉渣的声音。
那种孤独，比穷更可怕，能把人的骨头都啃酥了。
我决定给自己找个伴儿。
我这点条件，在相亲市场，就是被人挑剩下的那盘菜。
给我介绍的，不是身体有毛病的，就是想找个免费劳力的。我心气高，看不上。
我以为我这辈子，就要跟电视机过一辈子了。
直到我遇到了林老师。
02
我跟林老师，叫林淑华，是在公园的“英语角”认识的。
说起来丢人，我一个初中都没毕业的老头，跑去英语角，纯粹是闲得蛋疼。
我就是去看热闹，听那些老头老太太们用蹩脚的英语跟老外聊天。
那天，一个金发碧眼的小伙子，拿着手机地图，比划着问路。
周围围了一圈人，愣是没一个说得明白。
就在这时，一个清亮的声音响起来：“He wants to go to the provincial museum. It's about three kilometers from here. He can take the number 26 bus at the gate.”
我循声望去，就看到了林淑华。
她穿着一件深紫色的连衣裙，头发梳理得整整齐齐，戴着一副细边眼镜，看起来也就五十出头。
她身上那股子气质，跟我们这些粗人，完全不一样。
她帮那个老外叫了辆车，送走之后，一回头，正好对上我的目光。
我当时老脸一红，赶紧扭过头去。
没想到，她却主动走了过来，笑着问我：“大叔，您也对英语感兴趣？”
我窘得不知道说什么好，只能摆摆手：“不，不，我就是看个热闹。”
从那天起，我每天都像着了魔一样，往英语角跑。
我不敢跟她说话，就远远地看着她，听她跟别人用流利的英语交谈。
我觉得，光是看着她，都是一种享受。
后来，还是她主动跟我搭的话。
我们开始聊天，从天气聊到菜价，从公园的花聊到各自的生活。
我才知道，她是本地大学退休的英语教授，今年58岁，退休金八千多，有一套一百六十平的大房子。
她老伴前几年因病去世了，儿子在国外做生意，一年也难得回来一次。
我把我的情况也一五一十地跟她说了，退休金3100，住着个六十平的老破小。
我说完，心里就凉了半截，觉得我俩的缘分，也就到此为止了。
没想到，她听完，只是笑了笑，说：“钱多钱少，够花就行。人啊，活的是个精气神。”
03
是她主动提出搭伙的。
她说：“老高，我们都一个人，太孤单了。不如，我们凑在一起，搭个伴儿吧。你别多想，我不是图你什么。我就是觉得，跟你说话，踏实。”
我当时激动得手都不知道往哪放。我问她：“林老师，您……您图啥呢？我这条件……”
她打断我：“我什么都不图。硬要说图什么，就图你这个人，老实，本分，懂得尊重人。”
我被这顶高帽子戴得晕晕乎乎，稀里糊涂地就答应了。
我们没有住在一起。她说，给彼此留点空间，距离产生美。
但我们的生活，已经完全交织在了一起。
白天，她会开车来接我，我们一起去逛超市，去爬山，去看电影。
她带我去了很多我这辈子都没去过的地方，吃了我以前听都没听过的西餐。
我感觉自己像个乡下小子进了大观园，既兴奋，又自卑。
为了不让她看扁，我把自己的看家本领都使了出来。
她家的下水道堵了，我二话不说，挽起袖子就通。
她家的灯泡坏了，我踩着凳子就换。
她想吃我做的红烧肉，我提前一天就去菜市场挑最好的五花肉，用小火慢炖四个小时，炖得酥烂入味。
每次看到她吃得心满意足的样子，我心里那点可怜的自尊，就得到了极大的满足。
她从不让我花钱。每次我抢着买单，她都按住我的手，说：“老高，你的钱留着自己花。我还在乎这点小钱吗？”
我给不了她物质，就只能加倍地对她好。
我把她的喜好，记得比我自己的生日还清楚。
她喜欢吃鱼，但怕刺，我就每次都耐心地把鱼刺一根根挑干净了再夹给她。
她睡眠不好，我特地去学了按摩，每天晚上都给她按按头，揉揉肩。
我把她，当成了女王一样伺候。
她也确实对我好。她给我买昂贵的衣服，带我去体检，关心我的身体，比我儿子还上心。
我们搭伙的这五年，是我这辈子最舒心的五年。
我甚至觉得，我上辈子是积了什么德，这辈子才能遇到她。
我以为，我们的日子就会这样一直平静地过下去。
直到她儿子，沈涛，从国外回来了。
04
沈涛的出现，像一块巨石，砸进了我们平静的湖面。
他开着一辆我叫不上名字的黑色豪车，穿着一身名牌，手腕上那块表，我估计比我的房子都值钱。
他看我的眼神，就像在看一只闯进他家花园的流浪狗。
充满了审视、不屑和毫不掩饰的敌意。
第一次见面吃饭，在一家高级餐厅里。我局促地坐在那，连筷子都不知道该怎么拿。
沈涛根本不跟我说话，只是跟他母亲聊着国外的生意，嘴里蹦出的那些英文单词，我一个也听不懂。
我感觉自己像个透明人，一个多余的、可笑的摆设。
饭后，林淑华去洗手间。沈涛立刻换了一副嘴脸。
他从钱包里抽出一张银行卡，推到我面前。
“高师傅，”他连“叔叔”都懒得叫，“我妈这人，单纯，心软。你这些年‘照顾’她，也辛苦了。这里面是二十万，算是给你的辛苦费。密码六个八。拿着钱，以后别再来纠缠我妈了。”
我的血，一下子就冲上了头顶。
羞辱！这是赤裸裸的羞辱！
我看着他那张写满傲慢的脸，气得浑身发抖。
“你把我想成什么人了？”我咬着牙，一字一句地说，“我跟你妈在一起，不是为了钱！”
“不是为了钱？”他笑了，笑声里满是讥讽，“高师傅，咱俩就别演戏了。你一个月三千一的退休金，我妈一个月八千多。你住六十平的老破小，我妈住一百六的大平层。你不是为了钱，难道是为了爱情？别逗了。”
我气得说不出话来。
因为他说的是事实，是血淋淋的、我无法反驳的事实。
我猛地站起来，因为动作太大，碰倒了桌上的水杯。
“这钱，你拿回去！我高建民是穷，但我还没下贱到要卖自己的地步！我跟你妈的事，不用你管！”
我几乎是吼完这句话，就逃也似的冲出了餐厅。
05
那天晚上，我把自己灌得酩酊大醉。
我恨沈涛，更恨我自己。我恨我为什么这么穷，穷得连喜欢一个人，都没有底气。
林淑华打来几十个电话，我一个都没接。
第二天，她直接找到了我家。
她看到满地的酒瓶和我通红的眼睛，什么都明白了。
她哭了。
“老高，对不起，是我没教育好儿子。他说的那些混账话，你别往心里去。我跟他断绝母子关系，我也要跟你在一起！”
我看着她哭得梨花带雨的样子，心软了。
但那根刺，已经深深地扎在了我的心里。
我开始变得敏感，多疑。
她给我买新衣服，我就会想，她是不是嫌我穿得太寒酸，给她丢人了？
她带我去高级餐厅，我就会想，她是不是在用这种方式，提醒我我们之间的差距？
我们之间，第一次有了争吵。
而沈涛，并没有善罢甘休。他隔三差五地来找我，用各种方式逼我离开。
他甚至找到了我儿子高飞那里，不知道说了些什么。
高飞给我打来电话，第一次用一种近乎恳求的语气说：“爸，算了吧。您图啥呢？咱家是穷，但还没到要您去受这份气的地步。您回来吧，我给您养老。”
我感觉自己被全世界抛弃了。
就在我准备放弃，准备跟林淑华提分手的时候，一个意外的发现，却将整个事件，推向了一个我做梦都想不到的方向。
那天，林淑华身体不舒服，让我去她家书房，帮她找一份陈年的教学档案。
她的书房很大，一整面墙都是书。我按照她的指示，在书柜的最顶层，找到了那个贴着“历史档案”标签的牛皮纸袋。
我把它取下来的时候，由于放得太久，纸袋有些发脆，封口裂开了。
一张泛黄的、折叠起来的剪报，从里面掉了出来，正好落在我的脚边。
我好奇地捡起来，打开一看。
那是一张二十多年前的报纸，社会版的一个小角落里，刊登着一则寻人启事。
照片上的男人，很年轻，也很英俊，眉眼之间，竟然……竟然跟我年轻的时候，有七八分相像！
而寻人启事的内容，更让我如遭雷击。
“寻夫：沈建国，男，35岁，大学物理系副教授。于1995年3月8日，因家庭矛盾离家出走，至今未归。本人林淑华，携幼子沈涛，日夜期盼，望君早归。若有知其下落者，请速与本人联系，必有重谢。”
沈建国……沈涛……林淑华……
而那张照片下面，还有一行手写的小字，字迹娟秀，却力透纸背，带着一种深入骨髓的绝望：
“建国，我错了。我不该怀疑你，不该看你的日记。你回来吧，我什么都听你的。”
我的大脑“轰”的一声，一片空白。
我拿着那张薄薄的剪报，手却抖得像筛糠。
照片上的男人，跟我年轻时惊人地相似。
而这个男人，是林淑华的丈夫，沈涛的父亲，一个在二十多年前就离家出走的男人。
一个让她寻觅了半生的男人。
一个让她在剪报上写下“我错了，我什么都听你的”的男人。
一个……让她低到尘埃里的男人。
一个巨大的、冰冷的、令人不寒而栗的真相，像一张巨网，瞬间将我笼罩。
我明白了。
我终于明白了！
她对我好，她迁就我，她尊重我，不是因为我高建民有多好。
是因为我长得像她的前夫！
我不是她的爱人！我是她前夫的“替身”！
她在我身上，寻找着那个男人的影子。
她把我当成一个可以弥补她当年遗憾的道具。她对我所有的“尊重”，所有的“懂得”，不过是想重演一次她失败的婚姻，这一次，她要扮演一个完美的、顺从的、绝不犯错的妻子！
她不是在跟我搭伙过日子，她是在跟一个活在我皮囊下的、她自己的幻影过日子！
而沈涛，他为什么那么恨我？
因为他知道这个秘密！他知道我只是一个替身！
我的存在，无时无刻不在提醒着他，他的母亲，还活在那个男人的阴影里，活在二十多年前那个破碎的家庭里！他觉得这是一种耻辱！
所以他要赶我走，不是因为我穷，不是因为他看不起我。
是因为他要亲手“杀死”他父亲的这个“替身”，好让他母亲，彻底从过去中解脱出来！
我以为我遇到了爱情，没想到，我只是别人戏剧里，一个连名字都没有的、可悲的龙套演员。
我这五年的真心付出，我那点可怜的自尊和骄傲，在这一刻，都成了一个天大的笑话。
06
我不知道我是怎么走出林淑华家的。
我手里紧紧攥着那张剪报，像是攥着一块烧红的烙铁，烫得我手心疼，心更疼。
我没有回家，而是去了我们第一次见面的那个公园。
我坐在英语角旁边的长椅上，从中午坐到天黑。
脑子里乱成一团浆糊，一会儿是林淑华对我笑的样子，一会儿是剪报上那个男人的脸。
天黑透了的时候，林淑华找到了我。
她在我身边坐下，路灯昏黄的光，照在她焦急的脸上。
“老高，你跑哪去了？电话也不接，我快急死了。”
我没有看她，只是摊开手，把那张被我攥得皱巴巴的剪报，递到她面前。
“林老师，他……是谁？”我的声音，沙哑得不像我自己的。
她看到那张剪报，身体猛地一僵，脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净。
她沉默了很久很久，久到我以为她永远不会开口了。
“……他是我前夫，沈建国。”她终于开口了，声音轻得像一阵风，“也是……一个我恨了半辈子，也等了半辈子的男人。”
07
那个晚上，她跟我讲了她和沈建国的故事。
他们是大学同学，是旁人眼里的金童玉女。
沈建国才华横溢，年轻有为，是物理系最耀眼的明星。而她，是英语系的系花。
但关上门，他们的生活，却是一地鸡毛。
沈建国有着天才的通病——极度的自负和敏感，以及近乎变态的控制欲。
他不许林淑华有自己的社交，不许她穿漂亮的衣服，他觉得那是“招蜂引蝶”。
他会因为她跟男同事多说了一句话，而跟她冷战一个星期。
他甚至会偷偷检查她的信件，翻看她的日记。
终于有一次，林淑华忍无可忍，在他又一次翻她日记的时候，爆发了。他们大吵一架，林淑华说了很多伤人的话。
第二天，沈建国就消失了。没有留下一句话，只带走了几件换洗的衣服。
从那天起，林淑华就活在了无尽的悔恨和自责里。
她觉得是自己把他逼走的。她开始疯狂地寻找他，登报，求助朋友，几乎用尽了所有办法，却杳无音信。
她一个人，拉扯着儿子沈涛长大。
她告诉所有人，她丈夫出国深造了。她用这个谎言，维持着自己和儿子那点可怜的尊严。
而沈涛，从小就生活在母亲的悔恨和对父亲的怨恨中。
他恨那个不负责任的父亲，更恨母亲的懦弱和执迷不悟。
“所以……”我看着她，艰难地问出那个最残忍的问题，“你跟我在一起，就是因为……我长得像他？”
林淑华的眼泪，终于掉了下来。
“是。”她没有否认，哭着说，“一开始，是。我第一次在公园看到你，我以为是他回来了。我当时整个人都懵了。后来我知道不是，我很失望。但我又忍不住地想接近你，想看看你是什么样的人。”
“可后来，我发现你跟他完全不一样。他敏感、多疑、控制欲强。而你，宽厚、踏实，你懂得尊重人。你给他挑鱼刺，给他按摩，这些，他从来没为我做过。老高，我渐渐地发现，我不是在你身上找他的影子，我是在你身上，找到了我这辈子一直渴望，却从未得到过的东西。”
“我爱上的，不是那个长得像他的你。我爱上的，就是你，高建民。只是，我没有勇气告诉你这一切。”
08
我听着她的告白，心里五味杂陈。
我不知道该不该信她。
就在这时，我的手机响了。是沈涛打来的。
我本能地想挂掉，但林淑华却按住了我的手，示意我接。
我按了免提。
电话那头，沈涛的声音不再是傲慢和讥讽，而是充满了惊慌和恐惧。
“妈！您快来医院！我……我被人打了！他们说，如果今天再不还钱，就要我的命！”
“还钱？还什么钱？”林淑华的声音都在发抖。
“我……我生意赔了，借了……借了高利贷……一百万……”
09
我和林淑华赶到医院的时候，看到的是一个完全陌生的沈涛。
他不再是那个意气风发的“海归精英”，他鼻青脸肿地躺在病床上，眼神里全是绝望。
他所谓的国外公司，早就破产了。
他回国，不是为了探亲，是为了躲债，是为了从他母亲这里，骗走最后一点养老钱。
他之所以那么急切地想赶我走，就是怕我这个“外人”，阻碍他拿到钱。
林淑华看着自己的儿子，整个人都崩溃了。她唯一的骄傲，她前半生所有的指望，在这一刻，轰然倒塌。
病房外，几个满脸横肉的男人，正虎视眈眈地等着。
林淑华颤抖着拿出手机，准备转账。
我一把按住了她的手。
我对她说：“你别管。这是我跟他之间的事。”
然后，我转身，走到了那几个男人面前。
我看着他们，平静地说：“他欠你们的钱，我来还。但是，你们得给我点时间。”
领头的那个刀疤脸上下打量了我一番，笑了：“你？老东西，你还得起吗？”
“我这把老骨头，是不值一百万。”我说，“但我这条命，比一百万值钱。你们要是动他，我就报警。你们的生意，就别想做了。你们要是信我，给我三个月时间。我把我的房子卖了，再加上我这些年攒的，能凑个六七十万。剩下的，我给你们打欠条，我拿我每个月的退休金还。我今年61，活到80岁，怎么也还清了。”
那几个男人对视了一眼，似乎是被我这个不要命的架势镇住了。
刀疤脸想了想，说：“行。老家伙，我信你一次。三个月，钱不到位，我连你带那个小子，一起扔进江里喂鱼。”
10
我最终还是卖掉了我的老房子。
那个我住了大半辈子、承载了我所有回忆的地方，换来了七十二万。
我还了沈涛的债。
所有人都说我疯了。儿子高飞在电话里跟我大吵一架，说我为了一个外人，连家都不要了。
我什么都没解释。
交接完房子的那天，我搬着我那点可怜的行李，站在了林淑华家的门口。
是沈涛开的门。他看着我，眼神复杂，张了张嘴，叫了一声：“……叔。”
我没理他，径直走了进去。
林淑华站在客厅里，眼圈红红地看着我。
我把我的行李放在地上，对她说：“林老师，我没地方去了。你这里，还收留我吗？”
她没有说话，只是走过来，紧紧地抱住了我。
我反手抱住她，在她耳边轻声说：“别怕，家没了，我们再建一个。”
如今，我依然和林淑华搭伙在一起。我还是那个退休金只有3100的老头，但我不再自卑。
我发现，女人找搭伙老伴，她们寻找的，或许不是一个多么有钱有势的男人，也不是一个能把她宠上天的王子。
她们寻找的，只是一个能在她人生最风雨飘摇的时候，为她撑起一把伞，对她说“别怕，有我呢”的男人。
那份不离不弃的尊重，那份患难与共的懂得，才是她们在茫茫人海中，真正想要抓住的东西。
而我，恰好能给。
这就够了。
来源：俊俊讲情感