摘要：每个人都像泡在福尔马林里的标本，姿势固定，表情僵硬，几十年如一日。

老李要走的消息，像一颗投进死水里的石子。

我们公司，就是一潭死水。

每个人都像泡在福尔马林里的标本，姿势固定，表情僵硬，几十年如一日。

所以，当老李的离职申请，悄无声息地躺在部门总监的桌面上时，整个部门都活了过来。

活过来的方式，是窃窃私语。

“听说了吗？李工要走了。”

“真的假的？他在这儿干了快二十年了吧？”

“可不是嘛，从公司开张就在，活化石啊。”

“图啥呢？这岁数了，出去还能找着工作？”

大家的声音压得很低，像夏天草丛里的蚊子，嗡嗡嗡的，听不清具体字眼，但那股子兴奋又夹杂着幸灾乐祸的劲儿，却能穿透每一个格子间的挡板。

老李，我们都叫他李工。

他是个什么样的人呢？

一句话，一个活在自己世界里的人。

他永远穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，哪怕是夏天最热的时候，他也只是把袖子卷到手肘。

外套的两个下兜，永远是鼓鼓囊囊的，没人知道里面装了什么。

有人猜是核桃，有人猜是扳手，还有人开玩笑，说是他攒了一辈子的私房钱。

他从不参加公司的任何聚餐、团建，甚至连下午茶时间，大家围在一起分零食，他都永远是那个坐在角落里，用一个旧得掉了漆的军绿色水壶喝着白开水的人。

他的午饭，永远是自己带的。一个不锈钢饭盒，三层。打开来，永远是米饭，配上一些看不出本来面貌的炒菜。

他吃饭的样子很香，一粒米都不会剩下。吃完后，会用开水涮一下饭盒，然后把那带着一点油花的水，也喝下去。

我们这些年轻人，一开始觉得他可怜，后来觉得他可笑，最后，就只剩下漠视。

他就像办公室里的一盆绿萝，或者墙角的一台饮水机。

你在，我不觉得多；你不在，我也不觉得少。

直到他要走了，大家才忽然发现，哦，原来这里还有这么一个人。

他的离职手续办得异常顺利，快得不像话。

通常一个人走，交接工作、领导谈话、人资流程，没个十天半个月下不来。

老李，三天。

从递交申请到拿走自己的东西，只用了三天。

他没什么东西可拿。

一个军绿色的水壶，一个不锈钢饭盒，还有桌上那个被他用了十几年的笔筒，那其实是个烂了口的茶缸。

他走的那天下午，天气很闷，像一块湿透了的抹布，拧不出水，也透不过气。

办公室里的人，都在假装忙碌，但眼角的余光，都像探照灯一样，追随着他瘦高的背影。

他走到门口，忽然停住了。

然后，他转过身，目光在办公室里扫了一圈，最后，落在了我的身上。

我的心，咯噔一下。

说实话，我和老李没什么交情。

除了工作上偶尔的对接，我们说过的话，加起来可能不超过一百句。

他为什么看我？

他朝我招了招手。

我愣住了，旁边的同事用胳膊肘捅了捅我，我才反应过来。

我站起身，在几十道目光的押送下，走到了他面前。

空气里弥漫着一股旧纸张和淡淡汗渍混合的味道，这是老李身上特有的气味。

“小王，”他开口了，声音有些沙哑，像生了锈的齿轮在转动，“能不能，耽误你几分钟？”

我点了点头。

他领着我，走到了公司楼下的那个小花园。

午后的花园，一个人也没有，只有蝉在声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

我们在一条长椅上坐下。

他那两个鼓鼓囊囊的口袋，此刻就抵在我的大腿边上，硬邦邦的。

我们沉默了很久。

久到我以为他只是想找个人陪他坐一会儿。

“小王，”他又开口了，“你是不是觉得，我这个人，很怪？”

我不知道怎么回答。

说“是”，太伤人。

说“不是”，太虚伪。

他似乎也没想等我回答，自顾自地说了下去。

“我们公司，有一件事，除了老板，可能就只有我知道了。”

我的耳朵一下子竖了起来。

来了。

我就知道。

一个干了二十年的老员工，在离职的最后一天，把一个年轻同事叫到小花园，这场景，怎么看都像是要托付什么惊天大秘密。

是公司的财务黑幕？还是某个高管的桃色新闻？

我的大脑飞速运转，各种狗血剧情轮番上演。

老李从他那个鼓囊囊的口袋里，掏了半天。

掏出来的，不是账本，也不是照片。

而是一把钥匙。

一把很旧的黄铜钥匙，上面还挂着一个红色的塑料钥匙牌，牌子上的字都磨没了。

“这是公司档案室，最里面那个杂物间的钥匙。”

他把钥匙放在我的手心。

钥匙是温的，带着他的体温。

“那个杂物间，没人去。里面堆的，都是十几年前报废的电脑、打印机，还有一些没人要的旧文件。”

我更糊涂了。

一个堆满垃圾的杂物间，能有什么秘密？

“你去，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“把第三个铁皮柜，最下面那个抽屉打开。”

“里面有个牛皮纸袋。”

“你把它拿出来，然后，帮我……处理掉。”

处理掉？

我心里一惊。

这三个字，太有想象空间了。

是烧了？是扔了？还是……

“怎么处理？”我问。

“你看了就知道了。”

他的眼神很平静，平静得像一潭深不见底的古井。

“李工，”我忍不住问，“到底是什么东西？为什么是我？”

全公司那么多人，他跟谁都比跟我熟。

老李沉默了一下，然后笑了。

他的笑，很难看，像是很久没有使用过这块面部肌肉，嘴角扯开的弧度，僵硬又苦涩。

“因为，”他说，“你跟他们不一样。”

“你会在下雨天，把楼下那只流浪猫抱到屋檐下。”

“你会在我感冒的时候，给我递一杯热水。”

“你会在大家嘲笑我用旧饭盒的时候，假装看窗外的风景。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我做的那些，不过是举手之劳，甚至有些是下意识的动作。

我从没想过，会被人这样清清楚楚地记在心里。

原来，那盆我们以为不会说话的绿萝，其实有眼睛，有耳朵，还有一颗会感知冷暖的心。

“李工，你……”

“拜托了。”

他站起身，没再多说一个字，把手插进那鼓囊囊的口袋，佝偻着背，慢慢地走远了。

他的背影，被午后灼热的阳光，拉得很长很长，最后消失在街角。

我手里攥着那把温热的钥匙，感觉它有千斤重。

那个下午，我坐立难安。

脑子里，全是那把钥匙，那个杂物间，和那个神秘的牛皮纸袋。

我猜了一万种可能。

最坏的可能，是那里面装着公司违法的证据，老李不敢自己处理，所以才甩给了我这个“看上去很善良”的傻瓜。

我越想越怕，手心直冒冷汗。

好不容易熬到下班，办公室的人走得一干二净。

我关上办公室的灯，四周瞬间陷入一片黑暗和寂静。

只有电脑主机还在发出轻微的嗡嗡声，像是在催促我。

我深吸一口气，拿着那把钥匙，走向了档案室。

档案室在走廊的尽头，门上挂着一把大锁。

幸好，档案室的钥匙，就挂在行政办公室的钥匙柜里。

我打开门，一股浓重的灰尘和纸张发霉的味道扑面而来，呛得我直咳嗽。

我打开手机的手电筒，光柱在黑暗中晃动，照出一排排顶天立地的铁皮文件柜，像沉默的巨人。

老李说的杂物间，在档案室的最里面，一扇不起眼的小门。

我把那把黄铜钥匙插进锁孔。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静的夜里，显得格外刺耳。

门开了。

里面的味道，比外面更难闻。

是灰尘、霉菌、还有电子元件老化后散发出的那种奇怪的甜腥味混合在一起的味道。

我用手电筒照了一圈。

果然，如老李所说，里面堆满了各种电子垃圾和废旧文件，像一个被遗忘的坟场。

我找到了第三个铁皮柜。

柜子已经锈迹斑斑，拉开最下面的抽屉，发出了“嘎吱——”一声尖锐的嘶鸣，吓了我一跳。

抽屉里，安安静静地躺着一个牛皮纸袋。

很厚。

上面没有贴任何标签。

我的心跳得飞快，像是要从嗓子眼里蹦出来。

我把纸袋拿了出来，入手很沉。

我没有当场打开。

我怕。

我把它塞进我的双肩包，锁好杂物间，锁好档案室，像做贼一样，逃离了公司。

回到我的出租屋，我把门反锁，窗帘拉上。

整个房间，只开了一盏台灯。

我坐在书桌前，看着那个牛皮纸袋，感觉自己像是在拆一颗定时炸弹。

我犹豫了很久，最后，还是撕开了封口。

我把里面的东西，一股脑地倒在了桌子上。

没有账本。

没有照片。

没有合同。

倒出来的，是一沓沓的信，一摞摞的汇款单，还有一叠叠的照片。

信纸，是那种最便宜的，印着横线的作业本纸。

信封，也都是最普通的牛皮纸信封。

我拿起最上面的一封信。

信封上，收信人写的是：李建国。

这是老李的名字。

寄信地址，是一个我从未听说过的，非常遥远的山区地名。

我抽出信纸。

上面的字，歪歪扭扭，像一只只小蝌蚪在纸上爬。

“李叔叔：

您好！

您给我们寄来的新书，我们都收到了。《安徒生童话》，我们全班同学都在抢着看。王老师说，要排队，每个人看三天。轮到我的时候，我高兴得一晚上没睡着。书里的丑小鸭，最后变成了美丽的白天鹅，真好。

李叔叔，我们这里的冬天很冷，教室里没有暖气，手都冻僵了，写字都拿不稳笔。但是王老师说，心里有光，就不冷。您就是我们的光。

我们都很想您。您什么时候能来看看我们呀？

祝您身体健康！

您的侄子：狗蛋”

信的末尾，还画了一幅画。

画上，是一个小小的学校，一面五星红旗，还有一群小孩子，围着一个戴眼镜的叔叔。

那个叔叔，画得很潦草，但那件蓝色的工装外套，和那瘦高的个子，我一眼就认出来了。

是老李。

我的手，开始发抖。

我一封一封地看下去。

“李叔叔，您寄来的文具盒太漂亮了！我从来没用过这么好的文具盒，上面还有小汽车。我把它擦了一遍又一遍，都舍不得用。”

“李叔叔，谢谢您的棉衣。这是我长这么大，穿过的第一件新衣服。它真暖和，像太阳一样。”

“李叔叔，我这次考试，考了全班第一名。王老师说，我是我们村第一个考满分的。我把奖状寄给您，您一定要收好。”

“李叔叔，我们学校的屋顶漏水了，下雨的时候，教室里就像水帘洞。我们都盼着天晴。”

“李叔叔，我们有新屋顶了！王老师说，是您把您所有的积蓄都寄过来了。我们再也不怕下雨了！”

信，有上百封。

每一封，都来自那个叫“石头村”的地方。

每一封，都叫他“李叔叔”。

每一封，都充满了孩子最纯真的感谢和依赖。

除了信，还有汇款单。

一张又一张。

从十几年前开始，每个月，雷打不动。

金额不大，一开始是两百，后来是三百，五百，最近的一张，是一千。

收款人，永远是同一个人，叫王春梅。

我猜，她应该就是孩子们信里提到的那个“王老师”。

汇款人，李建国。

我拿起那些照片。

照片已经泛黄了。

照片上，是一群穿着破旧衣服，但笑得无比灿烂的孩子。

他们身后，是一间破败的土坯房教室。

其中一张照片，是合影。

老李站在孩子们中间，他穿着那件万年不变的蓝色工装外套，笑得有些拘谨，但眼睛里，有光。

那是我从未在他脸上看到过的光。

我终于明白了。

我全明白了。

老李那件永远鼓鼓囊囊的口袋里，装的不是核桃，也不是扳手。

装的，是这些信。

他把一个山村小学的几十个孩子，装在了自己的口袋里。

他那永远不变的午餐，不是因为他抠门，不是因为他怪癖。

是因为，他把省下来的每一分钱，都变成了孩子们的书本、新衣，和不漏雨的屋顶。

他从不参加聚餐，从不参与团建，不是因为他不合群。

是因为，他把所有的时间和精力，都投入到了这件无人知晓的善举里。

他为什么要在公司干二十年？

因为这里有稳定微薄的收入，可以支撑起几十个孩子的梦想。

他为什么突然离职？

我拿起一张最新的汇款单，日期，是上个星期。

汇款金额，五万。

这绝对不是他一个月的工资。

我忽然想起，前段时间，公司因为效益不好，裁掉了一批老员工，给了N+1的补偿。

老李，是主动申请被裁掉的。

他用自己的后半生，换了这笔钱。

然后，把这笔钱，寄给了那个他从没提过，却牵挂了一辈子的地方。

我看着满桌子的信和汇款单，眼泪，再也忍不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗，砸在那些泛黄的信纸上，晕开了一片片水渍。

这就是老李的秘密。

这就是他要我“处理掉”的东西。

他不是要我销毁证据。

他是要我，替他，埋葬掉他所有的功劳和苦劳。

他不想让任何人知道。

他就像一个在黑暗中独行的侠客，做完了他认为应该做的事，然后，悄然隐退，不留下一丝痕迹。

可是，老李，你为什么要走得这么彻底？

你去了哪里？

我拿起手机，拨通了他的电话。

关机。

我又翻出他的微信。

头像，是灰色的。

我发了一条消息过去：“李工，东西我看到了。”

没有回复。

第二天，我回到公司，整个世界都变了。

我看着那些还在议论老李的同事，觉得他们无比陌生。

“哎，听说了吗？老李好像是找到下家了，给了双倍工资呢。”

“真的假的？就他那样的，还有人要？”

“谁知道呢，傻人有傻福吧。”

我一句话也说不出来。

我只觉得，我的喉咙里，像是堵了一团棉花。

我走到老李原来的工位。

桌子已经空了，电脑也搬走了，只剩下桌面上几道深深浅浅的划痕，证明着这里曾经有人存在过。

我忽然想起了什么。

老李的爱好。

他喜欢捡废品。

公司里谁扔了快递纸箱，打印坏了的A4纸，喝完了的饮料瓶，他都会默默地收起来，放在一个大袋子里。

每个周末，他会用一辆破旧的自行车，把这些废品拉到废品回收站。

我们都笑他，说李工真是把公司当家了，连垃圾都舍不得扔。

现在我才知道，那些我们眼里的垃圾，在他那里，都能变成钱。

一块，两块，十块，二十块。

这些钱，最后都变成了孩子们手里的铅笔，本子，和棒棒糖。

我的心，又一次被狠狠地刺痛了。

我做了一个决定。

我不能就这么让老批消失。

我不能让他做的这一切，真的像风一样，了无痕迹。

我请了三天年假。

我买了一张去往那个遥远山区的火车票。

我要去石头村。

我要去看看，那个被老李守护了十几年的地方，到底是什么样子。

我要去告诉那些孩子，他们的李叔叔，到底是一个怎样的人。

火车坐了二十多个小时。

硬座。

车厢里，混杂着泡面、汗水和各种食物的味道。

我一夜没睡。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市灯火、田野和山峦。

我的脑子里，全是老李。

我想象着，过去的十几年里，他是不是也曾坐着这样的火车，怀着同样的心情，去往那个地方。

下了火车，还要转长途汽车。

长途汽车在盘山公路上颠簸了七八个小时。

路况很差，全是土路，车窗外，黄沙漫天。

车上的人不多，大多是当地的村民，皮肤黝黑，眼神淳朴。

我跟邻座的大叔打听石头村。

大叔一听，立刻热情起来。

“去石头村啊？你是去找王老师的吧？”

我点了点头。

“哎呀，王老师可是我们这儿的大好人啊！要不是她，我们村里的娃，现在都还在山里放羊呢。”

“还有那个李老板，也是大好人！年年给学校寄钱寄东西，跟活菩萨一样！”

李老板？

我愣了一下，随即反应过来。

他们说的，是老李。

在他们心里，那个在城市里捡废品、吃剩饭、省吃俭用的老李，是一个慷慨解囊的“大老板”。

这个称呼，让我觉得又心酸，又好笑。

车到站了。

这里只是一个镇子。

去石头村，还要走十几里山路。

没有车。

我背着包，按照大叔指的方向，开始徒步。

路，比我想象的更难走。

坑坑洼洼，碎石遍地。

两边是光秃秃的大山，像巨兽的脊背。

走了大概两个多小时，我终于看到了一个村庄的轮廓。

远远的，我听到了孩子们的读书声。

“离离原上草，一岁一枯荣……”

声音，稚嫩，清脆，像山谷里的百灵鸟。

我的脚步，不由得加快了。

村口，有一棵巨大的老槐树。

树下，坐着几个晒太阳的老人。

看到我这个陌生人，他们都投来了好奇的目光。

我问：“请问，石头村小学怎么走？”

一个老大爷用手里的烟杆指了指村子最高处。

“顺着这条路上去，看到那面国旗，就是了。”

我顺着他指的方向望去。

在村子最高处的一片平地上，一栋崭新的二层小楼，静静地矗立着。

楼顶上，一面鲜艳的五星红旗，正在风中飘扬。

那栋楼，和周围破旧的土坯房，形成了鲜明的对比。

我猜，那应该就是新的教学楼。

我走到学校门口。

学校没有围墙，只有一个简单的铁门。

门口挂着一块木牌，上面用红漆写着：石头村希望小学。

读书声，就是从那栋小楼里传出来的。

我走了进去。

院子里，有一个小小的操场，水泥地面，上面画着篮球线。

一个篮球架，孤零零地立在那里，篮网已经破了。

一个三十多岁的女老师，正在带着一群孩子做游戏。

她看到了我，停了下来，朝我走来。

她穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发简单地扎在脑后，脸上带着一丝高原地区特有的红晕。

“你好，你找谁？”她的普通话，带着浓重的口音。

“你好，我找王春梅老师。”

她愣了一下，随即笑了。

“我就是。”

“王老师，您好。我……我是李建国的朋友。”

我说出“李建国”三个字的时候，声音都在发抖。

王老师的眼睛，瞬间亮了。

“你是李大哥的朋友？快，快请进！”

她把我领进了她的办公室。

办公室很小，只有一张办公桌，一把椅子。

桌上，堆满了学生的作业本。

她给我倒了一杯水，用的是一个搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”。

“李大哥他……他好吗？他怎么没跟你一起来？”她急切地问。

“他……”我不知道该怎么说。

我说他辞职了？我说他失踪了？

“他很好。”我撒了个谎，“他公司临时有事，走不开，所以托我来看看。”

王老师的脸上，流露出一丝失望，但很快又被笑容取代。

“没事没事，他忙，我们都知道。你能来，我们就很高兴了。”

她站起身，指着窗外那栋崭新明亮的教学楼，一脸自豪地说：“你看到了吗？我们的新教室！就是李大哥去年捐钱盖的！”

“他说，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。他把大半辈子的积蓄，都给了我们。”

“还有孩子们的书本、文具、冬天的棉衣、夏天的凉鞋，全都是他一样一样寄过来的。”

“我们这里的孩子，都把他当成亲叔叔，亲爸爸一样。”

王老师说着，眼圈红了。

“我们都跟他说，让他别那么辛苦了，他自己也要过日子啊。可他总说，他一个人，吃饱全家不饿，没什么花销。”

“我们邀请他好多次，让他来这里看看，看看他亲手建起来的学校，看看他资助的那些孩子。可他总说忙，总说没时间。”

“这么多年，他就来过一次。还是十年前了。”

“那次，他看到学校的土房子快塌了，二话不说，回去之后就寄来了一大笔钱，让我们修缮。”

“他自己呢，连一件新衣服都舍不得买。来的时候，就穿着那件蓝色的旧外套。”

王老师的声音，哽咽了。

我的眼泪，也流了下来。

原来，老李来过。

原来，那张合影，就是十年前拍的。

他不是不想来。

他是不敢来。

他怕看到这里的贫穷，会让他更加心疼。

他怕看到孩子们的笑脸，会让他更加不舍。

他把所有的爱，都化作了那一笔笔汇款，那一个个包裹。

自己，却躲在遥远的城市里，过着苦行僧一般的生活。

“王老师，”我从包里，拿出了那个牛皮纸袋，“这是……李工托我转交给你的。”

王老师接过纸袋，打开。

当她看到里面那些信的时候，她愣住了。

“这些信……不是都寄给他了吗？”

“他……他都留着。”我说，“他说，这些是他这辈子，最宝贵的财富。”

王.老师一封一封地翻看着，眼泪，像雨一样，打湿了那些信纸。

“这个傻子……这个傻子……”她喃喃自语。

我没有告诉她，老李让我“处理掉”这些东西。

我觉得，这些信，应该留在这里。

留在这个他倾注了半生心血的地方。

让这里的每一个人，都知道，曾经有那么一个善良的人，在世界的另一个角落，默默地爱着他们。

下午，王老师带我参观了学校。

教室里，窗明几净。

孩子们坐得笔直，大声地朗读着课文。

他们的脸上，洋溢着对知识的渴望。

我看到了他们崭新的书包，漂亮的文具盒。

我还看到了图书角。

那里的书，虽然大多是二手的，但都用透明胶带仔仔细细地包了书皮。

《安徒生童话》、《格林童话》、《十万个为什么》……

每一本，都是老李一本一本，从旧书市场淘来的。

王老师告诉我，学校里，有一个“李叔叔信箱”。

孩子们有什么心里话，都可以写信投进去。

每个月，王老师会把这些信，统一寄给老李。

而老李，也一定会回信。

他的回信，总是那么温柔，那么有力量。

他告诉他们，山外面的世界很大，很精彩。

他鼓励他们，要好好学习，要靠自己的努力，走出大山。

他就是这些孩子们的笔友，是他们的精神导师，是他们通往外面世界的一扇窗。

一个叫狗蛋的男孩，拉着我的衣角，羞涩地问：“叔叔，你认识李叔叔吗？”

我点了点头。

“那你能告诉他，我这次又考了第一名吗？我还想告诉他，我长大了，想当一名科学家！”

一个叫小花的小女孩，递给我一朵她自己采的野花。

“叔叔，你能把这个带给李叔叔吗？这是我们这里最漂亮的花。我想让他闻闻，我们这里的春天，是什么味道。”

我接过那朵小小的，带着泥土芬芳的野花，再也说不出话来。

我在这里待了三天。

我和孩子们一起上课，一起做游戏，一起吃饭。

这里的饭菜很简单，土豆，白菜，玉米糊糊。

但每个人，都吃得那么香。

我给他们讲城市里的故事，讲高楼大厦，讲地铁，讲飞机。

他们的眼睛里，闪烁着好奇和向往的光。

临走的前一天晚上，王老师请我到她家吃饭。

她家，就在学校旁边。

很简陋的土房子。

她给我做了一顿丰盛的晚餐。

她说，这是他们这里，招待最尊贵的客人时，才会有的规格。

我们聊了很多。

关于学校，关于孩子，关于老李。

我才知道，王老师，是这个村子，第一个走出去的大学生。

毕业后，她放弃了在城市里工作的机会，回到了这里，当了一名乡村教师。

一干，就是二十年。

她说，她刚回来的时候，这里连个像样的学校都没有。

是老李，给了她第一笔钱，让她把自家的院子，改造成了教室。

她说，老李，是她的恩人，也是她的战友。

他们两个人，一个在内，一个在外，共同守护着这些山里的孩子。

“其实，”王老师看着我，忽然说，“我大概能猜到，李大哥出事了。”

我的心，猛地一沉。

“他以前，每个月一号，准时会把钱汇过来。风雨无阻，十几年了。”

“这个月，我等到现在，都没收到。”

“他的电话，也打不通了。”

“我心里，一直很不安。”

我沉默了。

我不知道该如何安慰她。

“如果……如果他真的有什么不测，”王老师的眼泪，在眼眶里打转，“你一定要告诉我。”

“我们这里的每一个人，都想去送送他。”

“我们想让他知道，他不是一个人。”

我重重地点了点头。

离开石头村的那天，全校的师生，都来送我。

孩子们排着队，把他们自己画的画，采的野花，还有煮熟的鸡蛋，塞到我的怀里。

“叔叔，替我们跟李叔叔问好！”

“叔叔，让李叔叔一定要再来看我们！”

“叔-叔-再-见——”

我背着沉甸甸的行囊，一步三回头。

孩子们的身影，越来越小，越来越模糊。

但我知道，他们会永远，刻在我的心里。

回到城市，我又变回了那个普通的上班族。

只是，有些东西，已经不一样了。

我开始留意公司里的废纸箱，饮料瓶。

每个周末，我会把它们收集起来，送到废品回收站。

钱不多，但每一次，我都觉得心里很踏实。

我把这些钱，都存了起来。

我想，等存够了，就给石头村的孩子们，买一个新的篮球架。

我还是会习惯性地，朝老李原来的工位看一眼。

那里，已经坐了一个新来的实习生。

年轻，充满活力，对未来有着无限的憧憬。

就像很多年前的我。

也像很多年前的老李。

有一天，我在整理公司旧仓库的时候，无意中发现了一个被遗忘的角落。

那里，放着一个破旧的纸箱。

我打开一看，里面，全是各种各样的瓶盖，易拉罐环，还有废旧的报纸。

我认得出来，这是老李的“宝贝”。

他走得太匆忙，连这些都没来得及带走。

我把箱子抱回了家。

我看着那些五颜六色的瓶盖，忽然明白了什么。

我上网查了很多资料。

关于用废品做手工，做教具。

我看到，有人用瓶盖，做成了算盘。

有人用易拉罐，做成了小风车。

有人用旧报纸，糊成了地球仪。

我的眼前，仿佛出现了一幅画面。

在那个我们都已熟睡的深夜里，老李，就坐在他那间狭小而出租屋里，开着一盏昏黄的台灯。

他那双布满老茧的手，正在耐心地，把这些我们眼里的垃圾，变成一个个新奇有趣的玩具和教具。

然后，在下一个包裹里，连同那些书本和衣物，一起寄往那个遥远的山村。

他给孩子们的，不只是物质上的帮助。

他给他们的，是一个五彩斑斓的，充满想象力和创造力的童年。

我再也控制不住自己的情绪，蹲在地上，抱着那个纸箱，嚎啕大哭。

哭我自己的渺小和浅薄。

也哭老李的伟大和孤独。

从那以后，我开始学习做手工。

我把那些瓶盖，做成了一串串的风铃。

我把那些易拉罐，剪成了一颗颗的星星。

我把那些旧报纸，扎成了一个个的风筝。

半年后，我再一次踏上了去石头村的路。

这一次，我的背包里，装满了我亲手做的礼物。

我还带去了一个消息。

我找到老李了。

我没有放弃寻找他。

我去了他以前住过的出租屋，房东说他早就搬走了。

我去了他老家，邻居说他很多年没回去了。

我甚至报了警，但因为不是直系亲属，警方也无法立案。

就在我快要绝望的时候，我收到了一个陌生号码发来的短信。

“谢谢你，小王。但请不要再找我了。也请不要告诉任何人我的事。让我，就像没有存在过一样。”

是老李。

他一直在默默地关注着我。

他知道我去了石头村。

他知道我继承了他的“事业”。

他只是，不想被打扰。

我回复他：“李工，孩子们都很想你。王老师也很想你。我们，都很想你。”

这一次，他没有再回复。

但我知道，他一定看到了。

我把这个消息，告诉了王老师。

王老师听完，沉默了很久。

最后，她笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

“知道他还好，我就放心了。”她说。

那一天，我和孩子们，在操场上，放飞了我带来的风筝。

风筝，带着我们的思念和祝福，飞向了很高很远的天空。

我不知道老李现在在哪里。

也许，他在另一个城市，穿着另一件旧外套，继续着他的捡拾和奉献。

也许，他已经找到了一个山清水秀的地方，过着真正属于自己的，平静安逸的生活。

但不管他在哪里，我知道，他一定能看到。

看到石头村上空，那面永远飘扬的五星红旗。

看到教室里，那一双双明亮而求知的眼睛。

看到操场上，那些奔跑着，欢笑着，对未来充满希望的身影。

而我，也会继续走下去。

沿着他走过的路。

把这份沉默而伟大的爱，传递下去。

因为，他让我明白了一件事。

这个世界上，总有一些人，在用我们看不见的方式，爱着这个世界。

他们是微光，是火种。

他们自己，可能永远燃烧在不为人知的角落。

但他们点亮的光，却足以照亮一整片夜空。

来源：朴实暖阳PvliII