名字几乎没人提过，没有他们夫妻俩，中国稀土就是便宜的矿石！

摘要：但其实中国不是没有稀土，反而是全球储量最大的国家。新中国刚成立那几年，满山的矿石堆在那里，却只能当二十块钱一吨的原料卖给西方，连提纯、分离、加工的设备和数据都没有，全部卡死在技术门槛外头。

大家都知道，稀土是中国手里的底牌，出口限制一出，全世界跟着紧张。

但谁还记得，这背后其实有两个人，把稀土从原材料附庸，做成了真正的工业王牌？

他们是夫妻，几十年没怎么出现在报纸头版，大部分时间都在实验室抠技术、填数据，有些关键时刻还得自己掏钱买设备。

名字几乎没人提过，其实没有他们，中国稀土就是便宜矿石，跟现在的全球话语权半点关系没有。

但其实中国不是没有稀土，反而是全球储量最大的国家。新中国刚成立那几年，满山的矿石堆在那里，却只能当二十块钱一吨的原料卖给西方，连提纯、分离、加工的设备和数据都没有，全部卡死在技术门槛外头。

国外厂商三道工序下来，把原矿翻一百倍价格再卖回中国，就是靠一套工艺专利和标准。西方公司把核心流程锁到保险柜里，每年做几次技术封锁，哪怕是最顶尖的国内专家能弄到一份试剂配方都算天大的事。

整个稀土行业被拖成全球原料配角，在国际会议上连发言权都拿不到，想深加工几乎没路，谁都明白追技术、跑工厂、啃专利才是中国必须破的局。

徐光宪和高小霞从清华毕业，正赶上动荡年代，两人拿着奖学金去了美国，一个纽约哥大，一个芝加哥大学，研究都是化学，成绩顶得上一流学者。

那时西方实验室什么条件都有，设备新、材料足，导师想留他们，许诺高薪职位、开辟个人实验室，每个月工资能抵得上普通国内教师一年收入。

可两人天天盯着国内通讯，清楚家里什么紧缺，外头技术封锁还在收紧，摆在面前的现实是只要再等几周，美方政策变，一走就回不去了。

高小霞读的是博士，眼看学位还差一点，她最后干脆一撕学籍，不考了，和徐光宪一起赶上最后一批去了旧金山港口。

全船几百个中国留学生，能回的都怕晚一步门就关死，行李箱里塞着中文教科书、自己攒的实验数据，刚踏上甲板时，港口那句广播喊得清楚：本轮启航即为最后一趟华人回国班。

有人流泪不舍，有人背对着海域不回头，他们没多说话，徐光宪只说了一句，“家里等着用人，咱不能拖”，高小霞听着，把手里护着的资料捏紧了。

上世纪七十年代，徐光宪五十出头，三易方向，卷起袖子投进了稀土分离的死结，北大老锅炉房里，人挤着实验桌，没钱添设备，天色一黑屋里点煤油灯，酸碱气味呛得人头晕。

方案写了一摞，公式推了一墙，失败次数没人记得。实验要比到凌晨，外头下大雪，屋里一口冷饭就算宵夜。

高小霞不做“助手”，她自己改分析仪，灵敏度一提就是几十倍，晚上照样下厂子，跟工人围着仪器熬通宵。家里堆不下草稿纸她就往锅炉旁边的水泥地上一坐，矿样拿回家啃、一瓶试剂一瓶试剂地省，钱都用到了试验台上。

两人三天两夜在野外采矿，不分白天黑夜，指头冻裂了，回实验室卷袖子继续混反应液，配方反复调整——有一次锅炉房断电，急着做数据，徐光宪点蜡烛记数，高小霞帮着调试，身边只剩两块馒头，不舍得吃，掰一半就是一顿。

学生们困了席地就躺，反正不比外面暖和，成果全靠日夜守出来，有难题两个人关在屋里能吵一晚上，催数十次工厂出样品，半夜骑单车去化验。

那时候没有“院士”头衔，只有“得赶在别人前头”的弦，直到配方终于有了眉目，连续几天没人合眼，所有成果全写在那堆摸不到头的草稿纸和酒精瓶上。每次做出点改进，就有人兴冲冲地跑来喊“可以换批次了”，半夜一桌人抄起饭碗就是庆祝。

1974年，实验室的灯还亮着，他们那套推拉体系萃取法终于做出来了，镨钕能分开，纯度一口气拉到99.99%，反应速度翻了十几倍。

工厂试样，原来要半个月才能分一批，现在两天全出，两个人带着团队一路从北大锅炉房走到包头矿区，车上坐着矿石、数据、仪器，睡觉就在工厂旁边的小旅馆。

一下子稀土生产线全推起来了，外头进口高价货不用再买，工人看着分离出来的金属粉发懵，说这以前是花钱都买不到的东西。

高小霞跟着基层厂子，不光搞技术，还把矿渣做成“微肥”，发给农户试种，田地本来一年长不好，撒上一点稀土微肥，玉米、谷子从地头到仓门，亩产直接翻了两三倍，很多地方村支书亲自给创始人写信，说地是救活了，产量有了。

徐光宪带领稀土团队在全国搞了二十多场讲习班，把核心工艺手把手教下去，从南到北，技术数据全公开，不收专利费，工厂茶馆里讲细则，科研院里磨方案，年轻技术员一轮一轮换，每完成一个工艺步骤，全国各地都能马上复刻。

批量投产后，国外订单都送到门口，没人再敢做技术封锁，原本一手握着全球定价权的西方公司只能开始被迫降价。

中国稀土终于成了主角，国内矿产基地从包头到广东一路连起来，生产线越拉越长，需求、原材料、精加工、销售全都可以自己掌控，过去被压着买人的关卡没了。

国家大厂的招工广告里第一次写进“稀土萃取工程师”这行字，行业里都在传，两位老师当年一口气讲透工艺流程的场面，到现在都有人念着，谁从那儿毕业就能下车间，这才成了有自己名字的技术。

徐光宪和高小霞这一对院士，名头在圈子里而已，外头人没见过他们在领奖台上抛头露面，多年间技术提纯方案、分离流程、推广经验全都无偿分享，讲习班一年办几期，厂里的年轻人一批批带出来，连最难的萃取模型都不藏着掖着。有人问技术诀窍，夫妻俩直接把全部草稿纸递过去，说只要能做成就行。

北大、南京工学院、稀土研究所，全国高校纷纷组建稀土专业，学生跟着夫妻档的笔记扎根矿区工厂，不到十年行业人才井喷，稀土兴业的队伍一天比一天壮。中国成了全球最大稀土技术输出地，产业链从矿石到微肥、磁材一路拉通。

高小霞晚年拿出积蓄设奖学金，帮了不少家境困难的学生读书搞科研。丈夫病重时还在坚持进实验室，厂里的新人说那时候她讲课讲到嗓子沙哑也不肯休息。徐光宪最后一批科研总结写完后，干脆把奖章收进抽屉，工作日里还是一如往常地喝茶填表，夜里备课，直到两人都谢世，留下的只有那些传了几代人的技术资料，新设备和几个助学金名单。