摘要：说话的是张健，我车间的同事，比我早进来两年，算我半个师傅。他人活络，跟谁都说得上话。

“小林，下班别走啊，上我家里坐坐，尝尝我妈做的红烧肉。”

说话的是张健，我车间的同事，比我早进来两年，算我半个师傅。他人活络，跟谁都说得上话。

我抬起头，手里还捏着个刚焊好的电路板，一股松香的味道。

“你家？方便吗？”我有点犹豫。

那时候是1985年，我刚从技校分到这家国营无线电厂没多久，住在单身宿舍，两点一线，日子跟厂里流水线上的收音机一样，规律，单调，没什么波澜。

“有啥不方便的，我妈早就念叨，说我那些同事一个个都跟闷葫芦似的，让我领个活泛点儿的回去给她瞧瞧。”张健拍拍我肩膀，笑得露出一口白牙。

我算不上活泛，只是不爱在背后说人闲话，张健大概觉得这就是个优点。

盛情难却，我点了点头。

下了班，我俩推着自行车，在傍晚的余晖里穿过几条种着法国梧桐的老街。车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。空气里混着各家厨房飘出的饭菜香和一丝若有若无的煤烟味儿，这就是八十年代城市里最让人安心的味道。

张健家住在一个老式的小区里，二楼。

一进门，一股暖烘烘的肉香就扑了过来。

“妈，我把林卫带来了！”张健扯着嗓子喊。

一个围着围裙的阿姨从厨房里探出头，脸上带着笑：“来了啊，快坐快坐，饭马上就好。”

屋子不大，但收拾得干干净净。水泥地面扫得能照出人影，墙上贴着一张画报，是当年很火的一个电影明星。

我有些拘谨地在小桌旁的板凳上坐下。

张健给我倒了杯水，搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”几个红字。

我正捧着水杯，眼角余光瞥见一个人影从里屋走了出来，悄无声息的。

我下意识地转过头。

那一瞬间，我感觉周围的声音好像都消失了。

她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，袖子挽到手肘，露出两截白皙的小臂。头发很黑，编成一根长长的辫子垂在身后。她没说话，只是对着我浅浅地点了下头，算是打了招呼，然后就径直走进了厨房。

她的眼睛很亮，像秋天的湖水，但里面又好像藏着一点说不清道不明的东西，不是忧愁，更像是一种安静的、沉淀下来的过往。

我的心，毫无预兆地，就那么漏跳了一拍。

“那是我姐，张兰。”张健在我耳边小声说。

我“哦”了一声，感觉脸颊有点发烫，赶紧低头喝了口水，水是温的，正好。

很快，菜就上齐了。红烧肉，炒青菜，还有一个豆腐汤。

张阿姨一个劲儿地给我夹肉，嘴里念叨着：“小林多吃点，看你瘦的，在外面一个人不容易。”

我嘴里应着，眼睛却忍不住往张兰那边瞟。

她吃饭很安静，细嚼慢咽的，偶尔给张阿姨夹一筷子菜，动作轻柔。她不怎么说话，但整个饭桌的气氛因为有她，就显得特别安稳。

吃完饭，张兰默默地收拾碗筷。我赶紧站起来想帮忙。

“不用不用，你坐着跟小健说话。”她轻声说，声音也跟她的人一样，柔柔的。

我只好又坐了回去，心里却有点空落落的。

那天晚上，我不知道自己是怎么离开张健家的，也不知道路上跟他说了些什么。

回到宿舍，躺在咯吱作响的单人床上，我满脑子都是张兰在厨房水池边洗菜的侧影。水龙头的水哗哗地流着，几缕碎发贴在她光洁的额头上，她微微抿着嘴，神情专注。

那个画面，就像用烙铁印在了我心里。

我知道，这大概就是书里说的一见钟情。

这之后的几天，我上班都有点心不在焉。手里的烙铁好几次差点烫到自己。

张健看出了我的不对劲。

“你小子，这几天魂不守舍的，想什么呢？”午休的时候，他递给我一个馒头。

我接过馒头，啃了一口，心里反复掂量，最后还是决定直说。我们这种在车间里跟机器打交道的人，不太会拐弯抹角。

“张健，”我看着他，很认真地说，“我想……我想跟你姐处对象。”

张健脸上的笑容一下子僵住了。

他愣了好几秒，才像是回过神来，眉头也跟着皱了起来。

“你说什么？”他好像没听清，又问了一遍。

“我说，我喜欢你姐，张兰。我想跟她处对象，以结婚为目的的那种。”我把话说得更明白了。

张健没立刻回答我。他把手里的馒头放下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根点上，深深吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。

车间里很吵，机器的轰鸣声此起彼伏，但我们俩之间这小小的空间里，却安静得可怕。

“小林，”他终于开口了，声音有点干涩，“这事儿……你别陷进去。”

我的心沉了一下。

“为什么？她有对象了？”这是我最直接的猜测。

张健摇了摇头，烟灰掉了一截在他满是油污的工作服上。

“不是。比那……复杂。”

他看着我，眼神里有一种同情和为难。

“我姐她……她是个‘望门寡’。”

这四个字像一颗钉子，瞬间钉进了我的脑子里。

“望门寡”，这个词我听说过。就是订了婚，还没过门，男方就没了。在那个年代，这对于一个女孩子来说，几乎就是一种摆脱不掉的标签，意味着“不吉利”、“命硬”。

张健的声音很低，像是怕被别人听见。

他说，张兰原本的未婚夫是他在部队的战友，一个很优秀的排长。两家早就说好了，等他那次任务回来就办婚事。

结果，人没回来。一张盖着红章的通知书，和一个装着一枚军功章的盒子，被部队的同志送了过来。

那一年，张兰才二十岁。

“从那天起，我姐就跟变了个人似的。话少了，也不爱笑了。我爸我妈愁得头发都白了。这两年，不是没人给介绍，可一听说这情况，人家扭头就走。还有些风言风语，说得特别难听。”

张-健掐灭了烟头，狠狠地在鞋底碾了碾。

“小林，我们是朋友，我才跟你说这些。我姐是个好姑娘，但她背负的东西太重了。你是个好小伙子，前途也好，没必要……没必要把自己搅和进来。你明白我的意思吗？”

我明白了。

他是在劝我知难而退。他既心疼他姐姐，也不想坑了我这个朋友。

那天下午，流水线上的收音机一个个从我手边滑过，我却感觉自己的心，像被一只手紧紧攥住了，透不过气。

我眼前浮现的，是张兰那双安静的眼睛。

原来那沉淀下来的，是这样的过往。

我一晚上没睡好。

宿舍窗外的月光，亮得让人心慌。

我想了很多。想张健说的那些话，想邻居们的风言风语，想“不吉利”这三个字的分量。

也想我爸妈。他们都是老实巴交的工人，一辈子最大的心愿就是我能平平安安，娶个本分媳妇，生个大胖小子。如果他们知道我喜欢上一个“望门寡”，会是什么反应？

我不敢想。

可是，只要一闭上眼，张兰的样子就清晰地出现在我面前。

她洗菜的样子，她吃饭的样子，她低头走路的样子。

她没有做错任何事。

命运给了她一副烂牌，她只是默默地接着。

第二天，我找到张健。

我的眼睛里可能还有血丝，但我的眼神很坚定。

“我想试试。”我对他说。

张健看着我，嘴巴张了张，最后化作一声长长的叹息。

“你……想好了？”

“想好了。”我说，“别人的看法是别人的事。我只知道，我喜欢她。我想让她以后能多笑一笑。”

张健沉默了很久，最后拍了拍我的肩膀。

“行。我帮你问问我姐的意思。但成不成，我不敢保证。”

有了张健的帮忙，我开始笨拙地，小心翼翼地，尝试着走进张兰的生活。

我不敢太张扬，怕给她带来更多的闲话。

我知道她喜欢看书，就托人从市里淘换来一些当时很流行的小说，比如《第二次握手》，悄悄让张健带给她。

我知道她下班晚，有时候会走一段黑路。我就算好时间，在离她家不远的路口，假装“偶遇”，然后用自行车载她一程。

那辆永久牌的二八大杠，后座上第一次载了女孩子。

我紧张得背脊挺得笔直，话也说得磕磕巴磕巴。

她就坐在后面，轻轻扶着我的衣服。我能感觉到她头发上传来的淡淡的洗发膏的香味。

一路无话，但我的心却像揣了只兔子，怦怦直跳。

到了她家楼下，她跳下车，小声地对我说：“谢谢。”

“不客气。”我挠挠头，感觉脸又热了。

看着她上楼的背影，我心里甜丝丝的。

我觉得，日子似乎在往好的方向发展。张兰虽然话不多，但她不再像一开始那样躲着我。她会收下我送的书，会在我载她的时候，轻声提醒我前面有坑。

我把这点滴的进展，当成莫大的鼓励。

我决定，是时候去见我父母，跟他们坦白这件事了。

按照我的想法，只要我态度坚决，把张兰说得足够好，他们最终会理解我的。

那个周末，我回了家。

饭桌上，我妈又开始念叨：“小林啊，你年纪也不小了，厂里有没有合适的姑娘？要不要让你王阿姨给你介绍一个？”

我放下筷子，深吸一口气。

“妈，我……我有喜欢的人了。”

我妈的眼睛一下子亮了：“真的？哪家的姑娘？做什么工作的？人怎么样？”

我爸也停下喝酒的动作，看着我。

我把张兰的情况，原原本本地，但隐去了她那段最特殊的经历，告诉了他们。我说她温柔，善良，孝顺，是个特别好的姑娘。

我妈听得眉开眼笑：“那敢情好啊！什么时候带回家来看看？”

看着他们高兴的样子，我心里更加没底了。我知道，那个最关键的事情，我还没说。

“爸，妈，”我声音有点发干，“她……她之前，订过亲。”

“订过亲？”我妈的笑容收敛了一些，“那后来怎么了？”

“男方……没了。”我艰难地吐出这几个字。

屋子里的空气，瞬间凝固了。

我妈脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种难以置信的惊愕。

我爸“啪”地一声把酒杯顿在桌上，酒都洒了出来。

“你说什么？！”他的声音陡然拔高。

“就是……订了婚，没过门，男方因公牺牲了。”我低着头，不敢看他们的眼睛。

“胡闹！”我爸一拍桌子，站了起来，“你这是胡闹！林卫，你是昏了头了？什么样的姑娘找不到，你非要去找一个‘望门寡’？”

“望门寡”三个字，从我爸嘴里说出来，像刀子一样扎人。

“她不是那样的！”我急着辩解，“那不是她的错！她是个好姑娘！”

“好姑娘？”我妈的声音也变得尖利起来，“好姑娘能克死自己的未婚夫？小卫，你听妈的话，这事儿不能成！绝对不能成！咱家就你一个独苗，可不能娶个不吉利的女人进门！”

“妈，都什么年代了，您怎么还信这个？”我感到一阵无力。

“这不是信不信的事！”我爸指着我，手指都在发抖，“这是脸面！是名声！你娶了她，我们老林家的脸往哪儿搁？以后出门，人家在背后怎么戳我们脊梁骨？说我们家儿子娶了个克夫的！”

那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。

我妈坐在沙发上，一边哭一边数落我，说她白养了我这么大，说我不孝，说我要把这个家给毁了。

我爸则在屋里来回踱步，嘴里不停地说着“不行”、“绝对不行”。

我一遍遍地解释，张兰有多好，那些都是迷信，都是偏见。

可是，我说的话，他们一句也听不进去。

在他们眼里，我像是被什么东西迷了心窍，执迷不悟。

最后，我爸下了通牒：“林卫，我告诉你，只要我跟你妈还活着一天，那个女人，就休想进我们林家的门！你要是敢跟她来往，就别认我们是你的爹妈！”

我看着他们，父亲涨红的脸，母亲哭肿的眼睛，心里像被石头堵住一样难受。

这是我第一次，如此清晰地感受到，理想中的爱情和现实之间的鸿沟，有多么巨大。

我第一次尝到了痛苦的滋味。

这种痛苦，不是因为我不爱他们，恰恰是因为我爱他们。我不想让他们伤心，但我也不想放弃张兰。

我被夹在中间，动弹不得。

从家里回来后，我整个人都蔫了。

我爸妈的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

我开始怀疑，我的坚持，到底是不是对的。

我是不是真的太自私了？为了自己的感情，让父母如此伤心，让整个家鸡犬不宁。

那几天，我没再去找张兰。

我需要时间，理清自己的思绪。

张健看我状态不对，也大概猜到了几分。他没多问，只是在我下班的时候，塞给我一瓶啤酒。

“喝点吧，心里能舒坦些。”

我坐在宿舍的窗台，就着窗外的月光，一口口地喝着苦涩的啤酒。

我到底该怎么办？

放弃吗？

一想到这个念头，我的心就像被挖掉了一块。

我忘不了张兰那双安静的眼睛。如果我放弃了，她会怎么样？她会再次回到那个封闭的、无人问津的角落里，继续背负着不属于她的罪名，直到老去吗？

那对她太不公平了。

可是，不放弃，我又该如何面对我的父母？

我陷入了深深的纠结和痛苦之中。

我意识到，我不能再这样被动地承受了。我不能只在自己的世界里纠结，也不能只听我父母的或者张健的。

这件事的核心，是张兰。

我从来没有，真正地，认真地，问过她一句：她是怎么想的？她想要的是什么？

我之前所有的努力，都像是在进行一场单方面的拯救。我自以为是地认为，只要我足够爱她，足够坚定，就能把她从困境中拉出来。

但我忘了，她是一个活生生的人，她有自己的思想和尊严。

我不能再把她当成一个需要被保护的、脆弱的对象。我需要把她当成一个平等的、可以一起面对问题的伙伴。

我的思考模式，从“我该怎么说服所有人接受她？”转变成了“我们该如何一起面对这一切？”

这个念头的转变，像是在我混乱的脑子里，打开了一扇窗。

我决定，我必须和她好好谈一次。

不是在路口短暂的相遇，不是隔着张健的传话，而是面对面地，坦诚地，把所有问题都摊开来说。

我打听到她工作的纺织厂，周三下午会提前半小时下班。

那天，我跟车间主任请了假，提前等在了纺织厂附近的一个小公园里。

公园里人不多，只有几个老人在下棋。秋天的风，吹得树叶沙沙作响。

我心里很忐忑，手心都在出汗。

我不知道她会不会来，也不知道见了面该说什么。

时间一分一秒地过去，我等得心焦。

就在我以为她不会来的时候，我看到了那个熟悉的身影。

她还是穿着那件蓝色的确良衬衫，走在人群里，安安静静的，却一眼就能让人看到。

我鼓起勇气，朝她走了过去。

“张兰。”我叫了她一声。

她看到我，愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱。

“你怎么在这儿？”

“我……我等你。”我说，“我想跟你聊聊。”

她没有拒绝。我们俩在公园的长椅上坐了下来。

两人的距离，隔着大概一个人的宽度。

一开始，是长久的沉默。

我不知道怎么开口，脑子里准备了一肚子的话，此刻却一句也说不出来。

最后，还是她先开了口。

“我弟弟，都跟你说了吧？”她的声音很轻，像怕惊动了什么。

我点了点头。

“嗯。”

“那你……还来找我，是为什么？”她看着别处，没有看我。

“因为我喜欢你。”我几乎是脱口而出，“从第一眼看到你，就喜欢你。”

她身体微微颤动了一下，放在膝盖上的手，不自觉地握紧了。

“林卫，”她转过头，第一次正视我的眼睛，“你是个好人。真的。所以，你更不应该把时间浪费在我身上。”

“这不是浪费！”我急了。

“是浪费。”她打断我，语气里带着一种我从未见过的坚决，但更多的是一种深深的疲惫，“你不知道，这意味着什么。这意味着，你要面对你父母的反对，要面对所有人的指指点点。他们会说你傻，说你没眼光，会说我……说我连累了你。”

她说着，眼圈慢慢红了。

“这些年，我已经习惯了。一个人安安静静地过，也挺好。我不想……不想再把另一个人拖下水了。你明白吗？”

我看着她泛红的眼睛，看着她故作坚强的样子，心里一阵阵地疼。

原来，她不是不在意，而是把所有的苦，都自己一个人咽了下去。她不是不渴望，而是害怕，害怕再次受到伤害，更害怕连累别人。

她越是这样推开我，我心里那个念头就越是坚定。

“我不怕。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“张兰，我不知道未来会怎么样，我也不知道能不能说服我爸妈。但是，我想让你知道，我不怕别人怎么说，我也不觉得你是什么拖累。我只知道，我喜欢你，我想跟你在一起。我想让你以后，可以不用再一个人扛着所有的事情。”

我伸出手，犹豫了一下，还是轻轻地握住了她放在膝盖上、冰凉的手。

她浑身一僵，下意识地想抽回去。

我握得很紧。

“给我一个机会，也给你自己一个机会，好吗？”

她没有再挣扎。

眼泪，顺着她的脸颊，无声地滑落下来。

那是我第一次，看到她哭。

没有声音，却比任何嚎啕大哭都更让我心碎。

我不知道我们在长椅上坐了多久。

直到公园里的路灯亮起，我们才起身。

回去的路上，我们没有说话。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我们的心，在那一刻，是贴近的。

然而，我把事情想得太简单了。

我和张兰在公园见面的事，不知道怎么就传了出去。

那个年代，小城里没什么秘密。东家长西家短，传得比风还快。

很快，流言蜚P语就起来了。

版本有很多。

有的说，无线电厂那个姓林的小伙子，被纺织厂那个“白虎星”给迷住了。

有的说，那姑娘命硬，克死了前一个，这又来祸害下一个了。

话传得越来越难听，越来越不堪。

这些话，像无形的刀子，不仅刺向张兰，也刺向我，更刺向了我们两个的家庭。

最先做出反应的，是张兰的父母。

张健找到我的时候，脸色很难看。

“我爸妈知道了。”他说，“他们不准我姐再跟你见面了。”

我心里一紧：“为什么？”

“为什么？”张健苦笑了一下，“他们怕了。他们说，我姐的名声已经够糟了，不能再因为你，被人戳着脊梁骨骂。他们觉得，你这样三天两头地来找她，不是在帮她，是在害她。让所有人都知道她是个没人要的‘望-门-寡’，现在还急着倒贴。”

最后几个字，张健说得特别艰难。

我能想象，这些话对张兰的父母来说，是多大的刺激。

他们爱自己的女儿，所以他们害怕。他们害怕流言会彻底毁了她。在他们看来，我这个“追求者”的出现，非但没有带来希望，反而成了一个引爆所有恶意的导火索。

紧接着，是我这边。

我爸不知道从哪个老同事那里听到了风声，气冲冲地从家里杀到了我的单身宿舍。

他一进门，就把一个信封摔在我桌上。

“这是我托人给你物色的姑娘，就在隔壁仪表厂，身家清白，长得也周正。你去跟人家见个面，把那件不光彩的事，给我断干净了！”

我看着桌上的照片，照片上的姑娘笑得很甜。

但我脑子里，只有张兰那双含着泪的眼睛。

“爸，我不去。”我低声说。

“你说什么？！”我爸的火气“噌”地就上来了。

“我说我不去。我这辈子，就认定张兰了。”

“你……”我爸气得嘴唇都在哆嗦，他扬起手，想打我，但看着我，那只手最终还是无力地垂了下去。

“好，好，好！”他连说了三个“好”字，“你长大了，翅膀硬了！我管不了你了！林卫，你给我听着，你要是真跟那个女人在一起，从今往后，你就没我这个爹！”

说完，他摔门而去。

门板“砰”的一声巨响，震得我心口发麻。

我感觉自己像一艘在暴风雨里的小船，四面八方都是巨浪，要把我拍碎。

来自她家庭的阻力，来自我家庭的决裂，还有外面那些铺天盖地的流言。

我感觉快要撑不住了。

压垮我的最后一根稻草，是张兰自己。

她托张健给我带了一封信。

信纸是那种很薄的学生练习本纸，上面是她娟秀的字迹。

信很短，只有几句话。

“林卫：

谢谢你这段时间为我做的一切。你是个好人，是我配不上你。

我们不要再见面了。

流言会过去的，你的生活也会回到正轨。忘了我吧。

祝好。

张兰”

每一个字，都像针一样，扎在我心上。

我能想象，她写下这封信的时候，是下了多大的决心。

她又一次选择了退缩，选择了牺牲自己，来保全所有人的“安宁”。

我拿着那封信，冲出宿舍，骑上车就往她家赶。

我不管不顾，我只想见她，我想告诉她，我们不能就这么放弃。

可是，我在她家楼下，等了整整一个晚上。

她家的灯，亮了，又熄了。

她始终没有下来。

第二天一早，张健找到了我。他一夜没睡，眼睛通红。

“小林，你回去吧。”他说，“我姐……她不会见你的。她说，如果我们再逼她，她就离开这里，去一个谁也不认识的地方。”

那一刻，我感觉全身的力气都被抽空了。

我输了。

我输给了流言，输给了传统，输给了我们两个人加起来，都无法撼动的现实。

我所珍视的一切，似乎都在一夜之间崩塌了。

我父母的亲情，张健的友情，还有我和张兰之间，那刚刚萌芽的爱情。

所有的一切，都完了。

我被推到了绝望的边缘。

那段时间，我活得像个行尸走肉。

白天在车间，机械地重复着手里的工作。下了班，就把自己关在宿舍里。

我开始抽烟，一根接一根。宿舍里烟雾缭绕，呛得人流眼泪。

我不知道是在为呛人的烟流泪，还是在为别的什么。

我反复地想，我是不是真的错了？

也许我爸妈说得对，也许张兰的选择才是对的。

我根本没有能力去对抗这一切。我的坚持，除了给我和她带来更多的痛苦，什么也改变不了。

放弃吧。

这个念头，像藤蔓一样，开始在我心里疯狂滋生。

放弃了，一切就都解脱了。

我爸妈会重新接纳我，张兰的生活会恢复平静，那些流言也会慢慢散去。

这似乎，是最好的结局。

一个周末的下午，我漫无目的地在街上走。

不知不觉，走到了市里的烈士陵园。

陵园里很安静，只有风吹过松柏的声音。

我看着那一排排冰冷的墓碑，上面刻着一个个年轻的名字。

我忽然想起了张兰那个未曾谋面的未婚夫。他也是他们中的一员。

他为了保卫这个国家，献出了自己年轻的生命。

他用生命去守护的，是什么？

是这片土地，是这片土地上的人们。

是我们这些，可以安安稳稳地生活，可以为了一点家长里短、风言风语就痛苦不堪的人们。

他希望他所爱的人，在他离开之后，过上什么样的生活？

是希望她被“克夫”的罪名捆绑，在流言蜚语中孤独终老吗？

绝对不是。

他一定希望她能幸福。

希望有一个人，能替他好好地爱她，保护她，让她可以开心地笑，可以过上正常、安宁的日子。

那一刻，我好像被什么东西击中了。

我一直以为，我要对抗的是我父母，是邻居，是那些看不见的偏见。

但我错了。

我真正要对抗的，是我自己的软弱和动摇。

什么是爱？

爱不是在风和日丽的时候，说几句好听的话，送几本小说。

爱是在暴风雨来临的时候，能坚定地站在一起，成为彼此的依靠。

我之前所做的，只是感动了自己。我以为我付出了很多，但在一遇到真正的困难时，我就开始怀疑，开始退缩。

我根本没有真正理解张兰的痛苦。我也没有真正做好，要和她共度一生的准备。

真正的责任，不是去顺从那些陈旧的、错误的观念，来换取表面的和平。

真正的责任，是用自己的行动，去建立一个新的、正确的秩序。

是用自己的幸福，去证明那些观念，是多么的可笑和荒谬。

我对张兰的爱，不应该成为压垮她的又一根稻草。

而应该成为能为她遮风挡雨的屋檐，能让她安心依靠的港湾。

想通了这一点，我感觉心里那块一直压着我的大石头，忽然被搬开了。

我不再迷茫，不再痛苦。

我的目标，无比清晰。

我从陵园里走出来，夕阳正红。

我没有回家，也没有回宿舍。

我直接骑着车，去了张健家。

开门的是张阿姨。她看到我，愣了一下，想关门。

我用手挡住了门。

“阿姨，我能跟您和叔叔，谈谈吗？”我的语气很平静，但很坚定。

张叔叔闻声从里屋走了出来，脸色很不好看。

“我们跟你没什么好谈的。你走吧，别再来打扰我们家兰兰了。”

“叔叔，阿姨，我今天来，不是来求你们的。”我看着他们，一字一句地说，“我是来告诉你们我的决定。”

我没有进屋，就站在门口。

“我知道，你们担心兰兰的名声，怕我跟她在一起，会给她带来更多的闲话和伤害。你们的心情，我理解。”

“但是，我想问问你们，你们希望兰-兰这辈子，就这样过去吗？就因为一个她无法选择的过去，就要被剥夺幸福的权利吗？”

“那些流言，我们越是躲，它就越是嚣张。我们唯一能打败它的方法，就是过得比它说的，好一百倍，一千倍。”

“我承认，我现在什么都没有。我就是一个普通的工人，住着单身宿舍。我给不了兰兰多好的生活。”

“但是，我向你们保证。”我深深地鞠了一躬，“我会用我这辈子所有的时间和力气，去对她好。我会努力工作，我会攒钱买房，我会建一个家，一个可以为她遮风挡雨的家。在这个家里，她不是什么‘望门寡’，她只是我的妻子，是我林卫要用一辈子去疼爱的人。”

“外面的风雨，我来挡。所有的闲话，我来听。我不会让她再受一点点的委屈。”

“我今天跟你们说这些，不是要你们立刻同意。我只是想让你们知道，我对兰兰，是认真的。我爱她，我想娶她。这个决心，谁也改变不了。”

说完这些话，我感觉自己心里一片坦然。

张叔叔和张阿姨都愣住了。他们看着我，眼神里有震惊，有怀疑，也有一丝我看不懂的动容。

我没有再多说，又鞠了一躬，转身离开了。

我知道，行动，比任何语言都更有力量。

从张健家出来，我回了自己家。

我爸妈都在家，看到我，两个人都没说话，气氛很僵。

我走到他们面前，站好。

“爸，妈。”

我“扑通”一声，跪了下来。

我妈吓了一跳，赶紧过来扶我：“小卫，你这是干什么？快起来！”

我没有起。

“爸，妈，对不起。这段时间，让你们操心了，是儿子不孝。”

我爸冷哼了一声，把头扭到一边。

“我知道，你们是为了我好。你们怕我吃亏，怕我被人笑话。你们希望我走一条平坦安稳的路。”

“但是，爸，妈，儿子长大了。路，我想自己选。”

“我认定张兰了。这辈子，非她不娶。”

“你们的担心，我懂。你们怕我以后日子过得不好。所以，我不会再跟你们争辩什么。我会用事实来证明给你们看，我的选择，没有错。”

“我会好好工作，我会好好过日子。我会和张兰一起，孝顺你们。我们会过得很幸福。总有一天，你们会明白，你们的儿子，没有选错人。”

“今天我跟你们说这些，是想告诉你们我的决定。我希望得到你们的祝福。但是，就算……就算你们不同意，这条路，我也会走下去。”

“儿子不孝，不能按你们期望的方式生活。但儿子保证，一定会让自己活得堂堂正正，不给你们丢脸。”

我磕了三个头。

很响，很重。

额头抵在冰凉的水泥地上，我的心，却前所未有的平静和坚定。

当我再抬起头时，我看到我妈在偷偷抹眼泪。

我爸依旧板着脸，但他紧握的拳头，却微微松开了一些。

我知道，冰山，开始融化了。

最后，我去找了张兰。

我没有再托张健，也没有去她家楼下等。

我直接去了她工作的纺织厂门口。

下班的人流，像潮水一样涌出来。

我一眼就看到了她。

她也看到了我。她的脚步顿住了，脸上血色尽褪，眼神里满是慌乱。她下意识地想转身躲开。

我快步走到她面前，拦住了她。

“张兰。”

她低着头，不敢看我。

“我们……不是说好了吗？”她的声音在发抖。

“那是你单方面说好的，我没同意。”我看着她，努力让自己的声音听起来温柔一些。

“张兰，你听我说。”

“我去找过你爸妈了。我也回家，跟我爸妈谈过了。”

她猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你……你都说了什么？”

“我说了我的心里话。我说，我爱你，我要娶你。不管谁反对，不管未来有多难，我都不会放手。”

我从口袋里，掏出一个东西，那是我用自己攒了很久的工资，托人买的一枚银戒指。

款式很简单，但在那个年代，已经是我能拿出的，最贵重的东西。

我拉过她的手，她的手还在抖，冰凉。

我把戒指，轻轻地套在了她的无名指上。

大小正合适。

“张兰，我不是在救你，也不是在可怜你。我是个自私的男人，我只是想让我喜欢的人，成为我的妻子，跟我过一辈子。”

“过去那些事，都过去了。它不是你的枷锁。从今天起，你的未来，有我。”

“你不用再害怕，不用再退缩。你只要站在我身边，剩下的，都交给我。”

“所以，你愿意……嫁给我吗？”

她看着手指上的戒指，又抬起头看着我。

眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

这一次，不再是无声的哭泣。

她捂着嘴，努力不让自己哭出声，肩膀却在剧烈地耸动。

周围人来人往，有人对着我们指指点点。

但我不在乎。

我的世界里，只有她。

她哭了很久很久，像是要把这些年所有的委屈和痛苦，都哭出来。

最后，她慢慢地，慢慢地，对我点了点头。

那一下，很轻，却是我这辈子见过，最重的承诺。

那天，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

我们的故事，没有盛大的婚礼，也没有所有人的祝福。

我们只是领了一张证，在厂里分的十几平米的小房子里，安了家。

一开始的日子，很难。

我父母那边，虽然没有再激烈反对，但态度依旧冷淡。

街坊邻居的闲话，也并没有因为我们结了婚就消失。

但我们都不在乎了。

因为我们有彼此。

每天下班，我骑着车，去接她。

回到家，她在厨房做饭，我就在旁边给她打下手。

小小的房子里，总是充满了饭菜的香气。

张兰的话，渐渐多了起来。她会跟我说厂里的趣事，会跟我讨论新买的菜谱。

她的脸上，笑容也越来越多。

那种发自内心的，轻松的笑。

我知道，我当初的选择，没有错。

一年后，我们的儿子出生了。

我爸妈第一次来看我们，是抱着怀疑和审视的。

但当张兰把热腾腾的饭菜端上桌，把孩子照顾得妥妥帖帖，恭恭敬敬地喊他们“爸、妈”时，我看到我妈的眼圈红了。

从那天起，他们来的次数，越来越多。

我妈开始手把手地教张兰怎么带孩子，我爸会抱着孙子，在院子里一圈一圈地走，嘴里哼着不成调的歌。

那些曾经坚硬的壁垒，在温暖的亲情和时间的流逝中，慢慢消融了。

又过了几年，我因为技术过硬，被提拔成了车间的技术组长。

我们换了套大一点的房子。

张健还是我们家最常来的客人，每次来，都要喝两杯，然后拍着我的肩膀说：“兄弟，我这辈子，最佩服的人就是你。”

而张兰，她成了我们这个小院里，人缘最好的媳妇。

她会帮邻居照看孩子，会给独居的王奶奶送去自己做的包子。

再也没有人提起那些陈年旧事。

人们只知道，无线电厂的林组长，有个特别贤惠能干的媳妇。

有时候，夜深人静，看着身边熟睡的妻子和儿子，我还是会想起1985年的那个傍晚。

如果那天，张健没有叫我去他家吃饭。

如果那天，我被那些流言蜚语吓退。

如果那天，我没有在烈士陵园里想通那些道理。

我的人生，会是什么样子？

我不知道。

我只知道，爱，不是一见钟情的冲动，而是在认清了生活的真相后，依然选择坚守的勇气。

它是一种责任，一种担当，是两个人牵着手，把一个不完美的世界，努力过得温暖而圆满。

这就是我的故事。

一个普通工人，在八十年代，爱上了一个不被世俗看好的姑娘，并用一生去证明，他的选择，是对的。

来源：认真的河流a1A