摘要：“揍饭”不是骂人，是奶奶在喊你回家吃饭——可这个词，再过十年就没人听得懂了。2023年冬天，周口项城，86岁的张桂兰对着镜头说出“揍碗面片儿”，被省非遗中心存进硬盘，成为“方言记忆工程”第0037号标本。

“揍饭”不是骂人，是奶奶在喊你回家吃饭——可这个词，再过十年就没人听得懂了。2023年冬天，周口项城，86岁的张桂兰对着镜头说出“揍碗面片儿”，被省非遗中心存进硬盘，成为“方言记忆工程”第0037号标本。

同一天，她12岁的重孙女在郑州小学课堂上，被同学嘲笑“说话像外星”。

老口音正在加速断档，保护刚起步，遗忘已冲刺。

“揍”只是“做”的韵母打了个盹，却把一整片中原乡愁拖进消失倒计时。

豫东平原六十岁以上老人嘴里的“揍饭”“揍衣”“揍双棉鞋”，其实是把-uo读成-ou，舌头省劲，声音带土味，却把手工温度一并缝进针线。

如今机器批量替代灶台与缝纫机，年轻人连“做饭”都嫌土，谁还愿意学“揍”？

省语保工程最新数据扎心：40岁以下会用的不到5%，00后几乎清零。

非遗名录再漂亮，也挡不住日常场景集体退场。

别急着叹“方言必死”。

菏泽、邯郸还有零星老人把“做豆腐”叫“揍豆腐”，可使用率比河南更低。

人口流动像一把大筛子，把土音甩在身后，城市越大，口音越薄。

抖音上“豫语研究所”账号把“揍饭”剪成15秒短视频，点赞最高的一条是“哈哈哈，笑死，原来河南人天天挨打”。

评论区里，老乡一边纠正“不是打，是干”，一边默默转发，像给即将熄灭的火堆添最后一根柴。

硬盘里的录音、短视频里的梗，终究抵不过饭桌上少一张嘴、灶台上少一把米。

等会“揍”的人走了，词就真成了标本。

“再过十年，想听一句‘妞儿，回来揍饭’，得去博物馆点播放键。

”

——@豫东小疙瘩

小时候被奶奶这样喊，嫌土。

现在想听，得开手机。

科技救不了方言，只能把它做成标本。

会“揍”的人一个个走，词就跟着埋。

硬盘不会冒烟，可也不会端热面条。

保护了个寂寞。

真留住它，得回家吃那口“揍”出来的糊涂面。

来源：树洞悠然休息