摘要：10月23日清晨，莉娜·马丁把最后一箱牛奶摆上货架时，发现价签机显示的数字又变了。原本3.99美元的脱脂牛奶，现在要4.59美元——这是三个月里第三次涨价。她对着晨光揉了揉眼睛，货架上的麦片、鸡蛋、面包，几乎所有商品的价签都带着新鲜的打印痕迹，像一张张不断拉长

10月23日清晨，莉娜·马丁把最后一箱牛奶摆上货架时，发现价签机显示的数字又变了。原本3.99美元的脱脂牛奶，现在要4.59美元——这是三个月里第三次涨价。她对着晨光揉了揉眼睛，货架上的麦片、鸡蛋、面包，几乎所有商品的价签都带着新鲜的打印痕迹，像一张张不断拉长的账单。

"莉娜，帮我刷这桶油。"老顾客汉克爷爷把橄榄油放在收银台上，粗糙的手指在钱包里摸索。当显示屏跳出12.99美元时，老人皱起眉头："上周还是10.99呢，比我退休金涨得还快。"莉娜尴尬地笑了笑，拿起扫码枪扫过汉克的退伍军人折扣卡，机器发出"嘀"的一声，却只减免了0.65美元。

上午十点，超市广播突然响起老板的声音："紧急通知，所有进口商品暂时下架清点。"莉娜正给一位母亲装婴儿奶粉，对方猛地按住购物车："别下架！这罐奶粉已经从28美元涨到35美元了，再下架我去哪儿买？"货架区传来骚动，有人开始抢购卫生纸，货架很快空了一排。

休息时，莉娜在员工室刷到新闻推送："美国国债突破38万亿美元"。她点开视频，财政部大楼前的抗议者举着"停止偷走我们的养老金"的标语，背景里电子屏上的数字像秒表般跳动。同事玛莎凑过来看："我儿子在银行工作，昨天告诉我有人取走了所有存款，说怕美元变成废纸。"莉娜想起自己的储蓄账户，上个月刚存的5000美元，现在能买到的东西比去年少了一整购物袋。

中午时分，收银台的零钱盒空了。莉娜去财务室兑换，却看到会计萨拉正在撕毁一沓旧价签："政府停摆第19天了，供应商说关税涨了三次，不涨价我们就得亏本。"萨拉指着电脑上的报表，"你看，光是利息支出，政府每天就要花27亿美元，这些钱最后不都摊在我们头上？"

下午三点，汉克爷爷又回来了，这次他手里拿着一张报纸，头版标题用黑体字写着"债务利息突破万亿"。"你看这个，"老人用手指点着版面，"我们小镇每年要为国债付42万美元，够修三个社区公园了。"莉娜顺着他的手指看去，配图里美联储大楼的窗户像一个个紧闭的钱包，窗外飘着细雨。

突然，超市后门传来卡车引擎声。莉娜和同事们跑出去帮忙卸货，却发现车厢里只有一半货物。"供应商说集装箱被扣在港口了，"司机擦着汗说，"关税太高，进口商不肯提货。"当最后一箱纸尿裤被搬下车时，人群立刻围了上来，莉娜眼睁睁看着一位父亲把仅剩的四包纸尿裤塞进购物车，嘴里念叨着"孩子不能不用"。

傍晚换班时，莉娜发现自己的工资条到了。扣除保险和税费后，实发金额比上个月少了12美元。"不是说今年涨薪吗？"她拿着工资条找到老板，对方指了指墙上的电视新闻——国会正在辩论是否削减社会保障支出。"公司医保费用涨了15%，"老板叹了口气，"政府不兜底，我们只能自己扛。"

晚上八点，莉娜清点收银机时，发现有位顾客落下了一张医院账单。她拿起账单追出去，却看到那人正站在公交站台上打电话："是的，手术费又涨了...我知道国债突破38万亿了，可我儿子不能等..."莉娜把账单递过去，对方接过时手在发抖，账单上的数字和超市货架上的价签重叠在一起，像一个无底洞。

回家的路上，莉娜路过银行，看到玻璃门上贴着新的存款利率公告：年利率2.5%。她想起白天看到的通胀数据——3.2%的涨幅像一把剪刀，正一点点剪掉存款的价值。街角的流浪汉举着"需要食物"的牌子，莉娜把口袋里仅剩的5美元递给他，那是她今天的小费。

躺在床上，莉娜打开手机银行，看着自己的余额发呆。屏幕突然弹出彼得森基金会的提醒："每个美国家庭平均负债28.7万美元"。她摸了摸床头柜上的购房合同，月供像一座小山压在心头。窗外，月光洒在小镇的街道上，路灯下的影子被拉得很长，像一张张未还清的账单。

第二天清晨，莉娜又站在了收银台前。当她拿起扫码枪扫过一盒鸡蛋时，发现价签又换了——5.29美元。老顾客汉克爷爷提着篮子走过来，这次他只买了两盒牛奶和一条面包。"莉娜，"老人轻声说，"我那辆老福特该修了，但现在...还是先顾着肚子吧。"莉娜点点头，按下收银机的确认键，机器发出"嘀"的一声，像是在为这个38万亿的早晨，盖上一个无奈的戳记。

来源：未来电竞基地（退役职业）