摘要：“Delta738，请求进入起落航线，准备降落。”马克对着对讲机沉稳地说道，驾驶舱外，城市的轮廓在夕阳下渐渐清晰，目的地机场的跑道像一条灰色的丝带，藏在云层下方。作为拥有十年飞行经验的机长，他每次降落前都会严格遵循一套固定流程——飞完那看似“绕远路”的三边、五

“Delta738，请求进入起落航线，准备降落。”马克对着对讲机沉稳地说道，驾驶舱外，城市的轮廓在夕阳下渐渐清晰，目的地机场的跑道像一条灰色的丝带，藏在云层下方。作为拥有十年飞行经验的机长，他每次降落前都会严格遵循一套固定流程——飞完那看似“绕远路”的三边、五边。

对讲机里传来塔台清脆的回应：“Delta738，允许进入左起落航线，三边高度1500英尺，注意跟前面的Cessna172保持间隔。”马克轻轻推动操纵杆，波音737的机翼微微倾斜，开始朝着航线的第一边——“离场边”飞去。旁边的副驾驶小李好奇地问：“机长，咱们明明能直接对着跑道冲过去，为啥非要绕这几圈啊？”

马克指了指仪表盘上的速度表：“你看，现在咱们的空速是280节，而降落时的理想速度只有140节左右。如果直线降落，相当于让一辆高速行驶的卡车突然刹车，不仅乘客会被晃得东倒西歪，飞机的起落架和机身结构也会承受巨大压力。”

说话间，飞机已经进入“顺风边”——也就是起落航线的第二边。马克缓缓收油门，调整襟翼：“你注意到没有，咱们现在是顺着风向飞行，这能帮飞机慢慢减速。等进入三边（横侧边）时，速度就能降到200节以下，再通过调整航向和高度，为最后进近做准备。”小李看着速度表上的数字一点点下降，想起模拟机里直线降落时剧烈的颠簸，恍然大悟地点点头。

此时，塔台传来提示：“前方空域有热气球活动，Delta738，三边延长30秒再转四边。”马克从容应对：“收到，延长三边。”他对小李解释：“这就是航线的另一个好处——灵活调整。如果遇到突发情况，三边和四边能给我们足够的时间和空间等待或避让，要是直线降落，根本没有缓冲的余地。”

飞机转入“四边”（下滑边）时，下方的机场已经清晰可见。跑道上，一架空客A320刚刚起飞，拖着淡淡的尾迹冲上云霄。马克说：“你看，机场同时有起飞和降落的飞机，起落航线就像地面的交通信号灯，让所有飞机按‘离场边-顺风边-三边-四边-五边’的顺序行驶，避免在空中‘堵车’。”

小李往窗外望去，果然看到远处还有一架通用飞机在三边位置盘旋，等待降落指令。马克继续说道：“要是大家都直线降落，不同高度、不同速度的飞机很容易发生冲突。比如刚才起飞的A320，它需要先爬升到一定高度才能让出降落通道，而我们在三边、四边等待，就能完美错开这个时间差。”

正在这时，对讲机里传来另一架飞机的请求：“塔台，Cessna152请求紧急降落，发动机有点故障。”塔台立刻回应：“Cessna152，直接切入五边，Delta738，保持三边高度，给紧急航班让行。”马克迅速调整姿态：“收到，保持三边。”他对小李说：“你看，遇到紧急情况时，标准航线还能快速腾出通道，这也是直线降落做不到的。”

等紧急航班安全降落后，马克驾驶飞机转入“五边”（最后进近边）。此时，飞机的高度已经降到800英尺，速度稳定在140节，起落架缓缓放下，发出“咔嗒”的锁定声。“五边是最关键的一段，”马克紧握着操纵杆，眼睛盯着跑道入口，“从三边转四边再到五边，我们其实是在不断校准航向、高度和速度，让飞机以最佳姿态对准跑道中心线。”

小李看着导航屏幕上的飞行轨迹，飞机在五边形成了一条笔直的下滑线，与跑道完美重合。马克解释道：“如果直线降落，飞行员很难在短时间内同时调整好这三个参数，很容易出现‘偏航’或‘擦地’的风险。而五边的长度足够我们一点点修正误差，比如刚才有阵侧风，我们通过微调副翼，就能保持稳定的下滑路径。”

随着“嘭”的一声轻响，飞机的起落架平稳触地，轮胎与跑道摩擦产生淡淡的青烟。马克轻轻踩下刹车，飞机逐渐减速，最终停在滑行道上。他摘下耳机，对小李笑了笑：“现在明白了吧？三边、五边不是‘绕远路’，而是保障安全和精准降落的‘必经之路’。就像开车要走斑马线和红绿灯一样，飞机在天上也有自己的‘交通规则’。”

夕阳下，飞机缓缓滑向停机位。小李望着窗外渐渐远去的跑道，想起刚才的降落过程，突然觉得那些看似复杂的航线，其实藏着最严谨的安全智慧——每一个转弯、每一次调整，都是为了让云端的旅途，最终能稳稳地落在地面上。

来源：未来电竞基地（退役职业）