摘要：消息放出去五天，报名系统被挤爆，5000多人抢位，比抢春运高铁票还凶。名单里，有刚值完夜班的护士，有连看七年客场的老球迷，还有10月过生日的小朋友。俱乐部工作人员半夜还在回邮件：别急，票还有，人真的装不下了。

6000张免费票，一个日本教练自己掏钱，中甲球队第一次出现这种操作。

10月26日和11月1日，广西平果主场，没花俱乐部一分钱，前田浩二把工资卡拍在桌上：这两场比赛，谁想来谁来，门票我买单。

消息放出去五天，报名系统被挤爆，5000多人抢位，比抢春运高铁票还凶。名单里，有刚值完夜班的护士，有连看七年客场的老球迷，还有10月过生日的小朋友。俱乐部工作人员半夜还在回邮件：别急，票还有，人真的装不下了。

有人算了一笔账，最便宜的看台60块，6000张就是36万，抵得上中甲普通球员半年工资。前田浩二没眨眼，只说了一句：我在日本也这么干，来到中国，规矩不变。

五年前，他还在J2球队做助教，工资更低，照样把主场空出来的区域留给附近孤儿院。那场比赛输了，孩子们哭成一片，他蹲在门口给每个人系鞋带，说：输球不是你们的错，是教练没教好。后来那支球队主场票房翻了一倍，当地人告诉他：大家不是来看赢球，是来看一个说话算数的人。

平果球迷现在懂了这种感受。过去两年，球队冲超失败，核心外援被挖走，主场看台经常空一半。今年五月，前田浩二接手时，俱乐部账上只剩七位数，转会窗零预算。他白天带训练，晚上去企业拉赞助，西装袖口磨得发白。有老板问他：教练，你图啥？他回：图个热闹，球票卖光，孩子才愿意踢球，球队才有未来。

于是出现奇怪场景：训练场边，多出一排小学生，背着书包写作业，写完就冲进场捡球。前田浩二把训练开放日改成每周两次，不收门票，家长自带板凳。一个月下来，平果市青训报名数涨了四成，体育局长在会议上直揉眼睛：十年没完成指标，一个日本人三个月搞定。

6000张免费票，表面是报恩，实际是抄底。他算得清楚：一场坐满的主场，转播镜头扫过去，赞助商才会掏钱包。明年俱乐部招商手册上，可以写一条——场均上座率破两万，其中六千来自教练个人拉动。这个数字放在中甲，就是硬通货。

球迷群里，有人担心：教练把钱都掏了，家里怎么办？爆料很快出来：前田浩二在日本的房子租给了大学生，月租折合人民币一万二，刚好抵掉他在平果的房租。老婆留在东京做翻译，收入覆盖女儿大学学费。他把后顾之忧全砍光，孤身一人扎进广西县城，手机屏保是球队大合影，没给自己留退路。

俱乐部高层原本准备象征性补贴一半，被他拒绝：想感谢，就把钱投去青训，别拆我招牌。董事会第二天通过决议：未来三年，每年拿出主场5%门票收入，成立青少年足球基金，账户公开，球迷可查。一个教练的自掏腰包，逼出了俱乐部制度化输血，这是所有人没想到的副作用。

报名通道里，有一对退休老夫妻，写了很长一段申请：2019年儿子车祸去世，现场看球成了禁忌。今年是他们第一次想回到人群，怕太吵，又怕太安静。工作人员把两人名字放进医护专场，座位挨着通道，方便提前离场。老太太在邮件末尾说：如果进球，帮我们鼓个掌，我们太久没喊了。

10月26日比赛日，延边龙鼎排名比平果高五位，外界预测主队拿一分就算赢。球迷不在乎，看台提前两小时坐满，六千个免费席位统一穿橙色T恤，拼出两个汉字：谢谢。镜头扫过，解说沉默三秒，只说：这份礼有点大。

球员通道口，前田浩二把首发名单塞进兜里，回头看见看台，突然鞠了一躬。直播画面切到特写，他嘴唇在动，没有声音，懂日语的球迷后来翻译：拜托了，为了明天还能见到他们。那场比赛，平果补时绝杀，全场分贝118，超过赛季最高值。

终场哨响，球员没跑向替补席，集体冲到六千橙色区域，把球衣球鞋全扔上看台。一个替补小将把护腿板塞给拄拐的男孩，男孩没接稳，护腿板掉在地上，他爹捡起来直接挂脖子：回去裱起来，传家的。

第二天，俱乐部收到三份新的赞助合同，最低年限三年，总额破千万。企业提的要求只有一条：明年继续发免费票，钱我们出。前田浩二在发布会上没谈成绩，只公布一条新规：以后每轮主场，固定留五百张票给外来打工者，拿着工地门禁卡就能领，不用抢。

有记者追问：教练，你怕不怕被人说作秀？他答：作秀要花钱，我花的是工资，如果能让一个人第一次走进球场，那就不是秀，是门票。说完把话筒推给队长：该你们去训练了，别让人白来。

11月1日最后一场，对手上海嘉定汇龙，平果只要赢球就能进冲超组。六千免费席位继续开放，报名人数飙到八千，俱乐部只好摇号。摇号结果出来，没中的人自发组织观赛团，花原价买票，把另一半看台也填满。那天票房收入破赛季纪录，财务总监在群里发了个红包：教练，你赔的三十六万，我们一场就赚回来。

比赛结束，平果两球取胜，全队绕场感谢，六千橙色座椅没人提前走。前田浩二被高高抛起，他闭眼之前，看见夜空有烟花，不是俱乐部放的，是球迷自己带的小烟火棒，一把一把点燃，像给整个球场点了根烟，歇口气。

冲超还没最后落定，但没人再提预算、债务、外援。大家只记住一件事：有人把工资变成门票，把门票变成满座，把满座变成城市节日。以后球队就算输球，也没人舍得骂，因为最困难的时候，有人先掏了腰包，替所有人买了希望。

接下来怎么运营，俱乐部没公布细则，只说会设一个球迷监督组，账目每月公开。前田浩二继续带队训练，早上六点，天没亮，场地灯先亮。门卫大爷说：教练，你图啥？他回：图个习惯，人多了，灯就不能关。

来源：浦上蓬勃展新颜