摘要：1942年秋天，北非前线，盟军一个小分队在突袭德军兵站后，发现了一批整整齐齐码放在卡车上的铁皮油桶。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1942年秋天，北非前线，盟军一个小分队在突袭德军兵站后，发现了一批整整齐齐码放在卡车上的铁皮油桶。

外形说不上奇怪，但和他们手里的那种扁平焊接油罐子不太一样——这批桶看上去更厚实，顶部有三个把手，颜色是暗绿色，没有任何标记。

带队的军官盯着这些油桶看了几分钟，轻声说了一句：“这些德国人，连油桶都做得像武器。”

那时候没人知道，这种叫做“Jerry Can”的油桶，已经在德军后勤系统里默默干了六年活儿。

也正是它，撑起了德国闪电战的节奏。

说起来，最早注意到它的人，其实不是军人，而是几个工程师。

1936年，德国柏林西南一个叫Schwelm的小镇，几个技术人员正在一家标准化设备厂试做一种新型容器。

军方给他们下的任务很简单：设计一种能抗摔、耐高温、不漏油的便携油桶。

要求看起来不复杂，但真要做出来——不容易。

那时候德国正在加快重整军备，希特勒刚刚公开撕毁《凡尔赛条约》，军队扩张、战争计划几乎是公开的秘密。

德军高层已经制定好了对波兰、法国的闪电战方略，问题是：怎么把汽油及时送到最前线？

传统的油罐车太慢，装油桶的卡车灵活也不够。

前线需要一个人就能搬动、快速倾倒、还不容易坏的油桶。

于是，工程师们给出了一个在当时显得不那么“正常”的方案：铁皮冲压成型、无缝焊接、矩形结构、三把手、内置气孔。

这种设计既方便叠放，又能快速倾倒，还能单人搬运。

每个桶刚好20升，合40斤，一个成年人提着不费事儿。

桶口加了橡胶垫圈，密封严实，极少漏油。

喷嘴带通气孔，倒油的时候不“咕嘟咕嘟”乱溅。

说白了，挺像现在的高端户外装备。

这些油桶后来被命名为“Einheitskanister”，意思是“标准罐”。

最早的批量产自1937年，德军在入侵奥地利时就已经开始测试使用，到1939年进攻波兰，已经在前线全面铺开。

但这事儿最有意思的地方还不在德国，而在美国。

1939年夏天，一个德国工程师带着Jerry Can的样品和图纸，从柏林飞到纽约。

他找到了美国军方的技术部门，递交了申请，希望美军能考虑采用这种油桶。

当时美国还没参战，军方对这类“外来设计”兴趣不大。

有人看了样品，摇头说：“我们已经有油桶了。”

结果没想到。

两年后，美军在北非战场上和德军交手，第一次大规模接触到这种神秘油桶。

士兵们发现：德军的卡车能跑得更远，坦克加油快得惊人，哪怕是在沙漠里，油桶摔下来也不会漏一滴油。

而自己这边的油桶，稍微一摔就开裂，倒油要漏斗，手柄还硌手。

1943年，美军开始紧急仿制Jerry Can，按照德国的样式做了一大批，送到欧洲战场。

英国人也没闲着，“Jerry Can”这个绰号，就是从那时候开始流行的。

谁也没想到，一场后勤供油的技术逆袭，居然靠着一只油桶完成。

不过从另一个角度看，这其实一点也不奇怪。

德军的“闪电战”从来不是单靠武器赢的。

他们打得快，是因为后勤跟得上。

而后勤能跟得上，是因为这些油桶从一开始就考虑到了战场上的实际环境。

比如，油桶堆放的时候，三只把手刚好可以互相咬合，不容易滑落。

两个士兵可以一人提两桶，一个班能瞬间卸下一整车油。

油桶之间还能用铁链固定，走山路也不怕晃。

这些看起来不起眼的小细节，都是战前反复试验出来的。

曾经有个德军士官在战后回忆，说他们的油桶“像子弹一样可靠”。

而在东线前线，有些部队为了防止油料被红军缴获，甚至在撤退时专门把空桶砸烂掩埋。

不是怕泄密，而是怕对方也开始用。

1944年后，盟军仿制的Jerry Can遍布欧洲战场，不仅用于汽油，还用于水、柴油、机油等各类液体。

战后，这种油桶被带回了各国军队，甚至进入民用系统。

美国、英国、苏联、澳大利亚都做过改款，但基本结构没怎么变。

更有意思的是，德国自己也没改。

直到今天，德国联邦国防军仍在使用和1937年几乎一模一样的油桶。

颜色变了，材料轻了，但结构、密封方式、三把手——全都保留着当年的样子。

工业设计史上，能用八十多年还不需要改动的东西不多。Jerry Can算一个。

1970年代，德国工程博物馆为这个油桶做了一次特别展览，标题只有一句话：“形随功能。”

从那以后，再也没人这样叫过它。

参考资料：

Karl Ludwig， Die Wehrmachtkanister： Designgeschichte eines Klassikers， Deutscher Technikverlag， 2001.

U.S. Department of Defense Archives， Field Fuel Logistics in WWII： North Africa and the European Theater， 1946.

Timothy J. Kutta， WWII German Military Equipment Handbook， Stackpole Books， 1998.

Bundesarchiv-Militärarchiv Freiburg， Einheitskanister Fertigungszeichnungen und Einsatzberichte 1936–1945.

来源：海边观浪的自在人