摘要：指尖触到冰凉的门把手时，顾念甚至还能听见自己心脏一下下撞击胸腔的声音，又重又沉。

上篇

结婚三年，我终于发现沈淮心里有个白月光。

他夜夜喊「薇薇」，却从来不是我的名字。

直到我在他书柜暗格找到病例——

「患者林薇，妊娠8周，家属沈淮签字。」

原来他不仅爱别人，连孩子都有了。

我果断留下离婚协议，揣着孕检单消失。

后来他翻遍全城，红着眼问我：「为什么？」

我抚着微隆的小腹轻笑：

「恭喜啊，你的薇薇也怀孕了，我的孩子……就不劳你当便宜爹了。」

---

指尖触到冰凉的门把手时，顾念甚至还能听见自己心脏一下下撞击胸腔的声音，又重又沉。

屋里很暗，只有书房门缝下漏出一线微弱的光。

她深吸一口气，拧开门。

沈淮果然还在书房，对着电脑屏幕，侧脸在光影里勾勒出冷硬的线条。他没回头，像是完全没察觉到她的存在。

结婚三年，这样的场景早已是家常便饭。她曾经以为，他就是这样的性子，天生冷感，不懂温情。直到半年前那个他喝醉的夜晚，他滚烫的身体缠上来，唇齿间溢出的名字不是“念念”，而是另一个缱绻的、陌生的——

“薇薇”。

那一晚，她浑身血液像是瞬间被冻住，又在下一刻被丢进沸水。

原来他不是冷，只是那点稀薄的暖意，从来不是留给她的。

顾念沉默地穿过客厅，走向卧室。脚步在经过书房门口时，不自觉地顿住。书柜最底层，靠近墙角的地方，有一个极其隐蔽的暗格。那是她上周末打扫卫生，无意中挪动了一下书柜旁的地毯，才发现的。当时心里有事，没立刻查看。

此刻，那个暗格像是一个无声的召唤，带着某种不祥的预兆。

她回头看了一眼依旧沉浸在工作中的沈淮，鬼使神差地，放轻脚步走了过去。

蹲下身，指尖沿着书柜底部的缝隙摸索，很快触到一个微小的凸起。轻轻一按，一小块木板无声地滑开，露出一个狭窄的、黑洞洞的空间。

里面没有她预想中的旧信件或纪念品，只有薄薄的几张纸。

最上面是一张医院的缴费单，家属签名处，是沈淮龙飞凤舞、她熟悉至极的字迹。

下面压着的，是一份打印的产科超声检查报告单。

患者姓名：林薇。

诊断结果：宫内早孕，活胎，约8周。

报告日期，就在半个月前。

而最下方，家属确认签字栏里，依旧是那两个字——沈淮。

白纸黑字，像淬了毒的针，狠狠扎进她的眼底，瞬间刺穿所有自欺欺人的屏障。

原来不是错觉。

他真的在外面有了人。

不止有人，连孩子都有了。

顾念保持着蹲着的姿势，一动不动。报告单在她指尖微微颤抖，纸张摩擦发出细微的簌簌声。脸上没什么表情，甚至没有眼泪，只是胸口像是破了一个大洞，呼啸的冷风灌进去，冻得她五脏六腑都缩成一团，尖锐地疼。

她以为听到“薇薇”的那晚已经够痛了，直到此刻才明白，那不过是一把钝刀子，现在落下来的，才是真正的凌迟。

不知道过了多久，腿已经麻得失去知觉。她扶着书柜边缘，有些踉跄地站起来，将那些纸张小心翼翼地按原样放回暗格，推上木板。

走进客厅，从茶几抽屉里拿出那份她早已准备好、却一直犹豫着没有拿出来的离婚协议。协议条款很简单，她只要了现在住的这套房子——这是他们婚后买的，属于夫妻共同财产，但首付和大部分贷款都是沈淮出的，她只要这个，显得有些可笑，但她需要这个地方暂时栖身。

除此之外，沈淮名下那些价值不菲的股份、房产、投资，她分文未动。

在财产分割那一栏签下自己的名字时，笔尖很稳。

放下笔，她环顾了一下这个承载了她三年婚姻、无数个日夜等待和期盼的房子。曾经这里每一个角落都充满她精心布置的痕迹，此刻看来，却陌生得让人心寒。

没有什么需要带走的。她只收了几件随身衣物，一些必需品，以及……她低头，从随身的钱包夹层里，也抽出了一张折叠起来的纸。

那是她一周前的孕检报告。

她原本打算，在他生日那天，给他一个惊喜。

现在看来，没必要了。

将孕检报告小心地收进包里最内侧的口袋，她拉着小小的行李箱，最后看了一眼书房的方向。

门轻轻合上，没有发出一点声响。

如同她离开的决心。

---

第二天傍晚。

沈淮揉着发胀的额角，从书房出来。昨晚又一个通宵，直到天快亮才在沙发上眯了一会儿。客厅里一片寂静，没有往常顾念轻声走动准备早餐的声音。

他微微蹙眉，走到卧室门口，推开。

里面整洁得过分，属于她的东西少了一大半。梳妆台上那些瓶瓶罐罐不见了，衣柜里空了一半。

他心里莫名地一空，一种说不清道不明的烦躁涌上来。

快步走到客厅，才在茶几上看到了那份无比显眼的文件。

离婚协议书。

旁边，放着一枚她一直戴在手上的婚戒，铂金的指环在晨光下泛着冷硬的光。

沈淮的瞳孔骤然收缩，他一把抓起协议，飞快地翻到最后一页。顾念的名字已经端端正正地签在了那里。

他脸色瞬间沉下，拿出手机拨打顾念的电话。

“您好，您所拨打的电话已关机……”

冰冷的提示音一遍遍响起。

他猛地将手机摔在沙发上，胸腔剧烈起伏。为什么？就因为他最近忙，冷落了她？还是因为那些无谓的争吵？他以为她只是闹闹脾气，回娘家住几天就会回来。

他烦躁地松了松领带，眼底是连日熬夜的血丝和被人突然打破习惯的愠怒。他抓起车钥匙，决定去她父母家，或者她可能去的任何一个朋友那里找她。

他必须问清楚，她到底在闹什么。

---

接下来的日子，沈淮动用了所有能想到的关系和手段。

他去了顾念父母家，两位老人态度客气而疏离，只说女儿出去散心了，去了哪里，他们也不知道。

他找遍了她所有的闺蜜、朋友，甚至她许久不联系的同学，所有人都口径一致——不知道，没联系。

他查了她的出行记录，没有飞机票，没有火车票，就像人间蒸发了一样。

监控只拍到她离开小区后，上了一辆出租车，然后在市中心最繁华的地段下了车，汇入人流，再无踪迹。

她似乎铁了心，要彻底从他的世界里消失。

沈淮从未想过，那个平日里温顺安静、仿佛永远会站在原地等他的女人，决绝起来竟然能做到这种地步。

随着时间一天天过去，最初的愤怒和不解，逐渐被一种更深沉、更陌生的情绪取代。那是一种失控的焦躁，像是有细密的丝线缠绕上心脏，越收越紧。

他开始失眠，在空荡冰冷的房子里整夜整夜地睡不着。没有了那个总会亮着等他到深夜的玄关灯，没有了温在厨房的醒酒汤，也没有了那双总是带着温柔笑意看向他的眼睛。

他才后知后觉地意识到，这个家，因为她的离开，彻底变成了一个毫无生气的空壳。

他开始频繁地喝酒，试图用酒精麻痹那股说不清道不明的空虚和……恐慌。

是的，恐慌。

他不敢深究那份恐慌的来源。

直到一个月后，他几乎快要将整座城市翻过来时，一个私家侦探给了他一个模糊的地址，说在邻市的一家私立妇产医院附近，似乎拍到过很像顾念的身影。

妇产医院？

沈淮握着照片的手猛地收紧，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，一股尖锐的、带着某种荒谬期待的刺痛感，瞬间窜遍四肢百骸。

他立刻抓起车钥匙，冲了出去。

---

那家私立医院环境清幽，以昂贵的费用和优质的客户隐私保护著称。

沈淮的车粗暴地停在医院门口，他几乎是跑着进去的。在前台询问无果后，他像一头失控的困兽，一层楼一层楼地寻找。

终于，在三楼VIP候诊区外的露天花园走廊里，他看到了那个熟悉的身影。

顾念穿着一件宽松的浅杏色针织长裙，外面搭着米白色的开衫，整个人看起来比离开时丰腴了一些，气色红润。她正微微低着头，手轻柔地抚着自己的小腹，那里已经有了清晰的、圆润的隆起。

阳光透过玻璃顶棚洒在她身上，镀上一层柔和的光晕。她嘴角带着一丝浅浅的、满足的笑意，是沈淮许久未曾见过的宁静模样。

那一刻，沈淮所有的焦躁、愤怒、不解，还有那些连他自己都不愿承认的思念和担忧，全都化作了滔天的怒火和一种被彻底背叛的痛楚。

他大步冲过去，带着一身风尘仆仆的戾气，猛地抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

“顾念！”他的声音因为激动和压抑的愤怒而沙哑不堪，眼底布满了骇人的红血丝，“你告诉我！这到底是怎么回事？！你肚子里的是谁的野种？！”

他死死盯着她，像是要将她生吞活剥，“就因为这个，你才要跟我离婚？才要一声不响地跑掉？！”

顾念被他拽得一个趔趄，猝然抬头看向他。最初的惊愕只持续了一瞬，很快便恢复了平静，甚至那平静里，还带着一丝淡淡的、近乎怜悯的嘲讽。

她看着他布满血丝的双眼，看着他因为消瘦和疲惫而越发尖锐的下颌线条，看着他此刻狼狈又狂怒的样子。

曾经，这张脸，这个人，是她青春年少里全部的光，是她小心翼翼捧在手心三年，却始终捂不热的冰。

现在，这块冰自己找上门了，带着兴师问罪的姿态。

真是，可笑至极。

她轻轻挣了一下，没挣脱，索性也不再费力。只是抬起另一只自由的手，更加轻柔、甚至带着几分显摆意味地，抚上自己隆起的小腹。

然后，她迎上他几乎要喷火的目光，唇角弯起一个极其轻柔，却冰冷刺骨的弧度。

“沈淮，”她的声音很平静，甚至带着点笑，一字一句，清晰地砸在他耳膜上，“恭喜你啊。”

沈淮猛地一怔，抓住她的手下意识松了些力道。

顾念看着他眼中一闪而过的茫然，笑意更深了，带着一种残忍的快意。

“你的林薇，不是也怀孕了吗？”

“听说……快三个月了吧？”

她满意地看到沈淮的脸色在瞬间褪去所有血色，变得惨白如纸，瞳孔因为极致的震惊和某种骤然袭来的恐慌而急剧收缩。

她微微用力，终于将自己的手腕从他的钳制中抽了出来，轻轻揉了揉那圈被捏出的红痕。

然后，她慢条斯理地，用一种近乎优雅的语调，补上了最后一句：

“所以，我的孩子……”

“就不劳烦你，来当这个便宜爸爸了。”

沈淮像是被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，那双布满血丝的眼睛里，先是震惊，然后是荒谬，最后沉淀为一种不敢置信的慌乱。

“你……你怎么会知道林薇？”他的声音干涩得厉害，带着一种被戳穿底细的狼狈。

顾念看着他这副样子，只觉得心头那股憋闷了许久的浊气，终于找到了宣泄的出口。她轻轻笑了一声，那笑声里听不出什么温度。

“我不光知道林薇，我还知道她怀孕八周，检查单上，家属签字，沈淮。”她一字一顿，目光平静地落在他骤然收缩的瞳孔上，“就在你书柜那个漂亮的暗格里，和你珍藏的那些关于‘薇薇’的回忆放在一起，不是吗？”

沈淮脸上的血色褪得干干净净，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。他下意识地想伸手再去抓她，却被顾念警惕地后退一步，避开了。

她的手始终护在小腹上，那是一个充满保护意味的姿态，却不是为了他。

“所以，”顾念看着他，眼神清亮，带着一种近乎残忍的冷静，“沈先生，我们现在没有任何关系了。我的孩子，和你，和林薇，都没有任何关系。请你以后，不要再来打扰我的生活。”

她说完，不再看他惨白的脸色和摇摇欲坠的身形，转身，扶着腰，小心翼翼地朝着走廊另一头走去。阳光勾勒出她柔和而坚定的背影，那隆起的腹部宣告着一个与他无关的新生命正在孕育。

沈淮僵在原地，眼睁睁看着她走远，消失在走廊的转角。周围偶尔有穿着病号服的孕妇在家人的陪伴下走过，投向他的目光带着几分好奇和打量。

那些目光像针一样扎在他身上。

林薇……孩子……暗格……

她什么都知道了。

所以她才会走得那么决绝，那么彻底。

一股巨大的、前所未有的恐慌如同冰水般从他头顶浇下，瞬间淹没了之前所有的愤怒和质问。他忽然意识到，他失去的，可能远不止一个名义上的妻子。

他猛地转身，几乎是跌跌撞撞地冲出了医院。

---

坐进驾驶座，沈淮的手还在不受控制地轻微颤抖。他掏出手机，手指僵硬地划开屏幕，找到林薇的号码，拨了过去。

电话响了很久才被接起，那边传来林薇带着几分慵懒和娇嗔的声音：“阿淮？怎么这个时候给我打电话呀？想我啦？”

沈淮闭了闭眼，努力压下喉咙口的梗塞，声音沙哑地开口：“薇薇，你……真的怀孕了？”

电话那头沉默了两秒，随即是林薇带着委屈的抱怨：“你这是什么话呀？检查单你不是都看过了吗？就在你书柜里放着呢！阿淮，你是不是不想负责？”

若是以前，听到她这样的语气，沈淮多半会软下声音哄她。可此刻，他只觉得一股寒意从脚底窜起。

顾念看到了检查单。

顾念知道了林薇。

顾念怀孕了，然后离开了他。

这一切串联起来，指向一个他无法接受，却又无比清晰的事实——

“负责？”沈淮的声音陡然变得冰冷刺骨，带着一种濒临失控的压抑，“林薇，我再问你一遍，孩子，真的是我的吗？”

“沈淮！”林薇的声音猛地拔高，带着尖锐的难以置信和愤怒，“你什么意思？！你怀疑我？除了你还能有谁？！你忘了那天晚上……”

“那天晚上我喝醉了！”沈淮猛地打断她，额角青筋暴起，“我甚至不记得具体发生了什么！林薇，你最好没有骗我。”

他说完，不等林薇再辩解，直接挂断了电话，随即拨通了助理的号码。

“给我查，林薇最近三个月的所有行踪，接触过什么人，特别是男人。还有，想办法拿到她更详细的医疗记录，我要确定她怀孕的具体时间和情况。”他的声音带着不容置疑的命令，和一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。

放下手机，他无力地靠在椅背上，抬手捂住了脸。医院消毒水的气味似乎还萦绕在鼻尖，混合着顾念最后那冰冷又带着嘲讽的眼神，一遍遍在他脑海里回放。

她的腹部……已经那么明显了。

算算时间，如果孩子是他的，那应该是在她发现林薇的检查单之前就……

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。

他可能，同时失去了顾念，和那个本可能属于他的孩子。

不。

不行。

他猛地发动车子，引擎发出沉闷的咆哮。黑色的轿车如同离弦之箭般冲了出去，汇入车流。

他不能就这么放弃。

无论顾念有多恨他，无论那个孩子她还愿不愿意认他，他都必须找到她，问清楚！

接下来的几天，沈淮像疯了一样，动用了一切可以动用的力量，将搜索范围扩大到了全国。他不再仅仅依靠私家侦探，甚至动用了沈氏集团部分隐秘的人脉网络，追踪各种可能的出入境记录、医疗记录、房产租赁信息。

他几乎不眠不休，眼里布满了更深的红血丝，整个人以一种肉眼可见的速度迅速消瘦、憔悴下去。办公桌上，那份顾念签好的离婚协议，他始终没有签下自己的名字。

他固执地认为，只要他不签，他们就还有关系。

助理送来的关于林薇的调查资料，他粗略地翻看过。资料显示，林薇在他醉酒那段时间前后，确实与另一个男人往来密切，甚至在她声称怀孕的那段时期，也有出国旅行的记录，同行者并非沈淮。

证据指向已经足够明显。

沈淮看着那些照片和记录，心里却奇异地没有多少被背叛的愤怒，只有一种深深的疲惫和荒谬感。

他为了一个可能根本不是他孩子的“责任”，弄丢了自己真正应该珍惜的人。

真是……报应。

---

一周后，助理带来了一个确切的消息。

“沈总，查到太太……顾小姐的踪迹了。她在南边的一个海滨城市，用她母亲一位远房亲戚的名义，租下了一套临海的公寓。这是具体地址。”

助理将一张写着地址的纸条放在桌上，小心翼翼地看着沈淮瞬间亮起又极力克制的眼神。

沈淮一把抓过纸条，指关节因为用力而泛白。

“订最近一班机票。”他站起身，声音带着长途跋涉的沙哑，却有一种不容置疑的坚决。

“是，沈总。”

几个小时后，飞机落地。

南方的海滨城市，空气湿润，带着咸腥的海风味道，与北方干燥冷冽的气候截然不同。

沈淮按照地址，找到了那片位于半山腰，可以俯瞰整个海湾的高级公寓区。他让司机和助理等在小区外，自己一个人走了进去。

找到对应的楼栋和单元，他站在楼下，仰头望着那扇可能藏着顾念的窗户，心脏不受控制地剧烈跳动起来。紧张、忐忑、愧疚，还有一丝微弱的、连他自己都不敢深想的期待，交织在一起，几乎让他喘不过气。

他深吸一口气，走进了电梯。

站在公寓门外，他犹豫了片刻，最终还是抬起手，按响了门铃。

“叮咚——”

门内传来轻微的脚步声。

沈淮屏住了呼吸。

门，从里面被拉开了一条缝。

顾念的脸出现在门后。她似乎刚午睡醒来，头发有些凌乱，身上穿着一件更加宽大的孕妇裙，小腹的隆起比在医院时更加明显。

在看到门外站着的人是沈淮时，她脸上的慵懒瞬间褪去，取而代之的是一种毫不掩饰的警惕和冰冷。

“你怎么找到这里的？”她的声音里没有一丝波澜，手扶着门框，显然没有让他进去的意思。

“念念……”沈淮看着她，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声带着无尽苦涩和沙哑的呼唤。

他的目光贪婪地在她脸上停留，然后不受控制地，落在了她隆起的腹部。

那里，孕育着一个生命。

一个可能……流着他一半血液的生命。

一股难以言喻的酸涩和激动冲上他的眼眶，让他几乎要落下泪来。

他上前一步，试图靠近她，声音带着卑微的乞求：“念念，我们谈谈，好不好？我知道错了，我真的知道错了……林薇的事情是我混蛋，是我对不起你……可是孩子……”

他伸出手，想要去触碰她的腹部，那个他曾经忽略、甚至误解的，属于他们的纽带。

“孩子是我的。”

顾念猛地向后退了一步，彻底拉开了与他的距离。她的眼神锐利如刀，斩断了他所有未出口的话语和企图。

“沈淮，”她看着他，一字一句，清晰无比地，将他最后一丝幻想也彻底击碎，“需要我提醒你吗？我们很快，就没有任何关系了。”

“这个孩子，从你为了林薇和她肚子里的孩子，选择隐瞒和欺骗的那一刻起，就和你，再也没有半分钱关系。”

她的语气平静，却带着一种斩钉截铁的决绝。

“请你离开，不要再来打扰我。否则，我不介意走法律程序，告你骚扰。”

说完，她没有任何犹豫，直接“砰”地一声，关上了房门。

厚重的实木门板，隔绝了他的视线，也彻底隔绝了他试图挽回的一切可能。

沈淮僵在原地，伸出的手还停留在半空中，指尖冰凉。

门内，传来清晰的落锁声。

“咔哒。”

像是一声最终的宣判。

他站在原地，许久许久，如同一尊失去灵魂的雕塑。海风从走廊尽头的窗户吹进来，带着湿润的凉意，却吹不散他心头的冰冷和绝望。

他终究，还是来晚了。

或者说，从他心里装上另一个“薇薇”开始，从他选择隐瞒和欺骗开始，他就已经亲手，将通往她世界的门，从里面，锁死了。

门在沈淮面前重重关上，那声“咔哒”落锁的轻响，却如同惊雷在他耳边炸开，震得他耳膜嗡鸣，整个世界都随之寂静了一瞬。

他维持着伸手的姿势，指尖对着冰冷的、带着暗色木纹的门板，仿佛还能感受到上一秒从门缝里溢出的、属于顾念的带着疏离和海水味道的气息。那气息曾经是他回家时熟悉的暖意，此刻却像冰锥，刺得他指尖发麻，一直麻到心里去。

错了。

全错了。

从他第一次在醉酒后无意识喊出“薇薇”开始，从他默认林薇若有似无的亲近开始，从他鬼迷心窍般将那纸检查单藏进暗格，以为能暂时维系表面平静开始……一步错，步步错，最终万劫不复。

他以为顾念的温顺是默许，是离不开，却不知道那沉默之下，是日渐冷却的心和暗中积蓄的决绝。她不是闹脾气，她是真的不要他了。

甚至连那个孩子……那个本可以成为纽带的孩子，她都斩钉截铁地划清了界限。

“我的孩子，和你，再也没有半分钱关系。”

那句话在他脑海里循环播放，每一个字都带着冰冷的倒钩，撕扯着他摇摇欲坠的理智。

沈淮不知道自己在那个紧闭的房门外站了多久。直到走廊尽头的窗户透进夕阳残血般的光，将他的影子拉得又长又扭曲，投在光洁的地板上。海风带着傍晚的凉意吹进来，他打了个寒噤，才仿佛从一场漫长而痛苦的梦魇中惊醒。

身体是僵硬的，血液像是停止了流动。他慢慢地、极其缓慢地收回那只悬空了太久已经酸麻的手臂，动作迟缓得像一个生锈的机器人。

转身，离开。

每一步都踩在虚空里，落不到实处。

电梯下行时失重的感觉，让他胃里一阵翻江倒海。

回到车上，助理和司机都敏锐地察觉到他周身笼罩的那股死寂般的气场，没人敢开口询问。车厢内空气凝滞，只有空调系统发出微弱的运行声。

“回酒店。”沈淮靠在椅背上，闭着眼，声音嘶哑得厉害。

他没有再试图去敲那扇门，也没有打电话，更没有动用任何非常手段。顾念最后那句话里的决绝，像一盆冰水，将他所有的冲动和不甘都浇灭了。

他第一次如此清晰地认识到，他那些所谓的权势、财富，在顾念彻底的摒弃面前，苍白得可笑。她连他这个人都不想要了，更何况他带来的其他东西。

---

接下来几天，沈淮没有离开这座城市。

他住在能看到那片海湾的酒店套房里，常常站在落地窗前，一站就是几个小时。目光所及，是蔚蓝的海岸线和那片依山而建的白色公寓楼。他知道顾念就在其中一扇窗户后面，过着没有他的、平静（他希望是平静）的生活。

他派了人，远远地、小心地守着，确保她的安全，了解她的日常动向，但严禁任何人打扰她。他知道她定期会去那家私立医院产检，知道她偶尔会在傍晚去附近的海滩散步，知道她开始在网上购买一些婴儿用品……

每一个关于她的消息传来，都像是在他心口的裂痕上又撒了一把盐。他参与不了，甚至没有资格过问。

助理将一份最终核实过的关于林薇的报告放在他桌上。

证据确凿，那个孩子确实不是他的。林薇在他醉酒的那段时间，同时与另一个男人保持着密切关系，所谓的“一夜情”和怀孕时间，都是精心设计的圈套。或许是为了绑住他，或许是为了别的。

沈淮看着那些照片和记录，内心一片麻木。连被欺骗的愤怒都显得微不足道。比起失去顾念和那个未出世的孩子，林薇的背叛轻飘飘的，像一阵无关紧要的风。

他拿起手机，拨通了林薇的电话。

这一次，他的声音没有任何波澜，只有冰冷的、公式化的通知：“林薇，孩子不是我的，证据在我手里。以后不要再联系我，所有给你的经济支持即日起终止。如果你再来骚扰我，或者试图靠近顾念，后果自负。”

不等电话那头传来气急败坏的尖叫或哭泣，他直接挂断，拉黑，然后将处理后续事宜的任务全权交给了律师和助理。

处理完这一切，他感到的不是解脱，而是更深的空虚。解决了林薇，并不能让顾念回心转意。他犯下的错，根源在他自己。

他开始回想和顾念结婚的这三年。

想起最初，她看着他时，眼里是有光的。她会因为他一句随口的话精心准备晚餐，会在他熬夜工作时默默放下一杯温热的牛奶，会在他疲惫时用并不熟练的手法替他按摩太阳穴……

是从什么时候开始，那光慢慢熄灭了呢？

是他一次次因为“工作”爽约？是他对她细碎分享的日常敷衍回应？还是他潜意识里，始终觉得她不如记忆中年少时惊鸿一瞥的“薇薇”带来的悸动？

不，或许更早。早在他心里为“过去”留了一个模糊的位置，早在他允许另一个女人的名字成为他们婚姻中的幽灵时，就已经埋下了祸根。

他将一个虚幻的执念捧在手心，却对身边触手可及的温暖视而不见，甚至亲手将它推开，碾碎。

沈淮靠在酒店冰凉的玻璃窗上，看着窗外繁华的夜景，第一次清晰地看到了自己的愚蠢和卑劣。

---

一个月后，顾念的预产期临近。

沈淮依旧没有离开。他像一座沉默的礁石，固执地守在这片不属于他的海域附近。他变得比以前更加沉默，大部分时间都在处理远程工作，剩下的时间，就是望着那片公寓的方向，或者听着手下人汇报顾念一切安好的消息。

他知道自己像个可悲的stalker（跟踪狂），但他无法放任自己完全脱离她的世界，哪怕只是在她看不见的角落。

这天傍晚，手下打来电话，语气有些急：“沈总，顾小姐刚才在小区散步时，好像不小心滑了一下，虽然被旁边的人扶住了，没有摔倒，但似乎受到了惊吓，脸色不太好看，已经回去了。”

沈淮的心脏瞬间被攥紧，猛地从椅子上站起来：“叫车！去医院等着！不，先去她公寓楼下！”

他抓起外套就往外冲，手指因为紧张而微微颤抖。电梯下行时，他脑子里闪过无数糟糕的可能性，每一种都让他心惊肉跳。

车子飞快地驶向那个小区。快到门口时，他远远看到一辆救护车闪烁着顶灯，驶入了小区。

那一瞬间，沈淮感觉全身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰凉。

“快！跟上去！”他对司机吼道，声音是破碎的。

车子紧跟着救护车，停在顾念所在的那栋楼下。沈淮几乎是摔开车门冲下去的，正好看到医护人员用担架抬着顾念从单元门里出来。她躺在担架上，脸色苍白，额头上都是冷汗，一只手紧紧抓着担架边缘，另一只手护着高耸的腹部，眉头痛苦地蹙着。

沈淮想也没想就要冲过去。

“念念！”

他的声音带着无法抑制的恐慌和颤抖。

顾念听到了他的声音，艰难地侧过头。在看到他的那一刻，她眼中闪过一丝极快的意外，随即被更深的抗拒和冰冷覆盖。她甚至没有力气说话，只是闭上了眼睛，将头扭向另一边，用沉默筑起最高的围墙。

医护人员拦住了试图靠近的沈淮：“家属？是家属吗？”

沈淮张了张嘴，“我是她丈夫”这几个字卡在喉咙里，却怎么也说不出口。在法律上，他们还是夫妻，但在事实上，他早已被开除出局。

“我……”他的声音哽住。

就在这时，一个穿着职业套装、看起来干练利落的年轻女人快步从楼道里跑出来，手里拿着一个待产包，急切地对医护人员说：“我是她朋友，我陪她去！”

医护人员点点头，不再理会僵在原地的沈淮，迅速将顾念抬上了救护车。那个女人紧随其后，在上车前，她回头看了沈淮一眼，眼神里带着明显的审视和毫不掩饰的厌恶。

救护车门关上，鸣笛声再次响起，飞快地驶离。

沈淮像是被抽空了所有力气，踉跄了一下，靠在冰冷的车门上。晚风吹过他汗湿的额头，带来一阵战栗。

他看着她被带走，在她最需要的时候，他连靠近的资格都没有。

那个朋友厌恶的眼神，像一面镜子，照出了他此刻有多么狼狈和不堪。

他最终还是跟着去了医院。

产房外的走廊，灯光冷白。顾念的那个朋友守在门口，像一尊门神，杜绝了他任何靠近的可能。

他只能站在走廊的尽头，远远地看着那扇紧闭的门。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在油锅里煎熬。他听着里面隐约传来的仪器声，偶尔医护人员进出时开关门的声音，心脏被无形的手反复揉捏。

悔恨、担忧、恐惧、还有一丝微弱的、对新生命的期待……种种情绪在他胸腔里激烈冲撞，几乎要将他撕裂。

不知过了多久，也许是一个世纪那么长。

产房的门再次打开，一名护士抱着一个襁褓走了出来，脸上带着笑意：“顾念家属在吗？恭喜，是个男孩，母子平安。”

那一瞬间，沈淮感觉堵在胸口的那块巨石猛地被移开了，巨大的 relief （解脱感）让他眼前一阵发黑，几乎站立不稳。他下意识地上前几步。

顾念的朋友已经快步迎了上去，小心地接过那个小小的襁褓，脸上露出了笑容。

沈淮停住了脚步，隔着几步远的距离，贪婪地看着那个孩子。

红扑扑、皱巴巴的小脸，闭着眼睛，安静地睡着。那是他的儿子，流着他一半血脉的儿子。

一股难以言喻的酸楚和激动涌上鼻尖，眼眶瞬间就红了。他想摸摸他，想抱抱他，想感受那真实的、温热的生命重量。

但他不敢。

他只能站在那里，像一个格格不入的旁观者。

护士对顾念的朋友交代着注意事项，然后产房的门再次打开，顾念被推了出来。她看起来很虚弱，脸色依旧苍白，但眼神是清明的，带着一种经历巨大痛苦后的疲惫与平静。

她的目光首先落在朋友怀里的孩子身上，嘴角微微勾起一个极淡却无比柔和的弧度。那是一个母亲才会有的笑容。

然后，她的视线不经意地扫过，看到了站在不远处的沈淮。

那抹柔和瞬间消失，取而代之的是一种深切的疲惫和疏离。她没有愤怒，没有斥责，甚至连多余的情绪都没有，只是淡淡地移开了目光，仿佛他只是一个无关紧要的、碍眼的摆设。

那种彻底的无视，比任何激烈的指责都让沈淮感到刺痛。

他看着她被推进病房，看着她的朋友抱着孩子跟进去，看着那扇门再次在他面前关上。

这一次，他连站在门外的勇气都没有了。

他默默地转身，离开了医院。

夜已经很深了。海城市的夜晚，灯火璀璨，却照不亮他心底的荒芜。

他得到了“母子平安”的消息，这已经是他此刻能奢求的最好结果。

但他也彻底明白，他失去了参与他们未来人生的入场券。

顾念用她的冷漠和那个新出生的、与他血脉相连却与他无关的小生命，给他这场持续数月的、狼狈的追逐与忏悔，画上了一个休止符。

不是结束。

他知道，只要那个孩子存在，只要顾念还在这个世界上，他这辈子都无法真正“放下”。

但这追逐，注定漫长而绝望，并且，可能永远不会有回应。

沈淮坐进车里，将头深深埋进方向盘。车窗隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了他压抑的、破碎的喘息声。

夜空下，这座城市依旧车水马龙，无人知晓一个男人在此刻轰然倒塌的内心世界。

新生儿带来的忙碌，像潮水般淹没了顾念。

起初的几天，她住在医院的VIP病房里。身体的疼痛和疲惫是真实的，但看着臂弯里那个小小软软的生命，一种更为强大的、近乎原始的力量支撑着她。

朋友请了年假，里里外外地帮忙打点，拦下了所有不必要的探视，包括几次试图前来、自称是沈淮助理或律师的人。顾念对此只是淡淡点头，并不多问。她的世界很小，此刻只容得下怀里这个需要她全部精力去呵护的小生命——她给他取了个小名，叫安安，祈求岁月安稳。

出院那天，阳光很好。朋友开车载着她和安安回到海边的公寓。屋子里提前请了专业的月嫂，一切都井然有序。

安安很乖，除了饿了或者需要换尿布，大部分时间都在沉睡。他有着柔软的、稀疏的头发，闭着眼睛时，眼线很长，偶尔会无意识地咧开没牙的嘴，露出一个模糊的笑。顾念常常一看就是半天，心里被一种柔软的、酸胀的情绪填满。这是她的孩子，与她血脉相连，是她从那段千疮百孔的婚姻里，带走的唯一珍宝，也是她未来所有的勇气和希望。

她偶尔会想起医院里沈淮那张惨白失措的脸。但那影像很淡，很快就会被安安的一声哼唧，或是一个无意识的动作打散。他像是一个遥远的、不愉快的梦，而怀里的温暖才是真实。

她开始学着独自面对一切。喂奶、换尿布、拍嗝、在安安睡着的间隙里抓紧时间休息或处理一些必要的工作（她婚前有自己的小型设计工作室，如今靠着线上接一些零散项目）。日子在疲惫与充实中交替，缓慢而坚定地向前流淌。

未完待续

来源：阎紫曦