摘要：2025年10月7日，北京渔阳国际滑雪场的草坪上办了场婚礼，新人是李阳，渔阳集团老板的儿子，新娘叫曾格格，名字听着像那个唱《天边》的歌手，不过那位早结婚了，这人兴许是重名，婚礼没选五星级酒店，选在自家滑雪场，草坪上摆了花，挂了蓝的、粉的、紫的布，花了三十多万，

2025年10月7日，北京渔阳国际滑雪场的草坪上办了场婚礼，新人是李阳，渔阳集团老板的儿子，新娘叫曾格格，名字听着像那个唱《天边》的歌手，不过那位早结婚了，这人兴许是重名，婚礼没选五星级酒店，选在自家滑雪场，草坪上摆了花，挂了蓝的、粉的、紫的布，花了三十多万，不是为了炫富，是想让现场看起来像画廊展。

宾客里有朱时茂，七十多岁了，还有宋祖英，快六十了，李丹阳、孟祥顺、阎维文的夫人刘卫星也都来了，没人签合同，没人拿演出费，满文军现场清唱了一段，没伴奏，宋祖英全程坐着，连起身都没，阎维文本人没来，他老婆替他来的，这些人不是来走秀的，是老朋友聚一块儿。

他们都是九十年代到两千年初文艺圈里的人，那会儿常在央视春晚露脸，现在很少上镜头了，可彼此没断了来往，孟祥顺画画，朱时茂演戏，李丹阳唱女高音，付玉龙做主持，他们不靠流量吃饭，也不靠热搜刷存在，这场婚礼像老朋友聚一块儿，没人喊人，也没人拍照片发朋友圈。

很多人想知道新娘是谁，她未必是大明星，但能请来这些早就退下来的老艺术家，说明她背后的人脉不简单，这圈子靠的是交情，不是钱，你就算砸钱包下整家酒店，也请不动这些人，他们来，是因为认识几十年，心里还惦记着，这种情分，现在短视频里头，真找不到了。

这场婚礼火了，不是因为花了多少钱，而是没人请明星，明星自己来了，还特别低调，不抢镜头，不接受采访，就坐在那儿，跟参加自家亲戚饭局一样，看惯了那些请顶流、搞直播、发通稿的婚礼，大家反倒被这种安静给打动了。

最近播的《繁花》和《漫长的季节》都讲八九十年代的文艺人，观众爱看那种慢悠悠、有活气的故事，这场婚礼就像现实里接着演的续集，没宣传，没策划，也没剧本，可那些从屏幕里消失的老面孔，又回到了人前，他们不说话，可他们站在那儿，就是一种声音。

国庆刚过，各地文旅部门都在推老文化复兴，这场婚礼没挂任何官方招牌，却成了最真实的文化现场，没打广告，也没卖票，消息传得比谁都快，人们不是冲着新人去的，是冲着那些老熟人去的，他们代表了一个时代，一个不再热闹但还被人记着的时代。

朱时茂笑着站在人群里，宋祖英安安静静坐在椅子上，他们不等掌声，也不靠热搜，就是来见老朋友的，这场婚礼没舞台，没灯光，也没人念词，可比任何一场热闹的活动都更像回事，因为来的人心里都明白，这不是演，是过日子。

来源：孤独本是一场恩典