摘要：赵秀梅今年56岁，退休金3120块，老伴周建国58岁，退休金3890块，两口子住城西老小区，六楼，没电梯。

56岁退休女人的生活：不爱出门没有朋友，独处的世界也很美好

赵秀梅今年56岁，退休金3120块，老伴周建国58岁，退休金3890块，两口子住城西老小区，六楼，没电梯。

儿子周远在杭州，34岁，程序员，年薪四十来万，娶了个本地姑娘，去年给赵秀梅生了个孙女，小名年糕，视频里胖得看不见脖子。

按说退休生活就该跳广场舞、报老年大学、跟团去云南，可赵秀梅统统不感兴趣。

她每天六点醒，先摸手机，把夜间模式关掉，再打开天气预报：湿度72，紫外线中等，她嘟囔一句“适合晒床单”，就光着脚下地。

周建国还在打呼，被子夹在两腿中间，像抱着一只看不见的猫。

赵秀梅不叫他，自己先去厨房，把昨晚泡好的绿豆倒进电饭煲，按“粥/汤”键，再数20颗枸杞，精确到个，多一颗都不放。

她说枸杞甜得发腥，少放才不抢绿豆的清爽。

七点整，粥香起来，她关火、焖五分钟，趁空去阳台收昨天晒的枕套。

枕套是三十年前单位发的，白底粉牡丹，边都洗毛了，她依旧叠得方方正正，像新的一样。

周建国曾笑她“旧的不扔，新的不来”，她回一句：“新的要钱，旧的顺手。”

吃完早饭，老周拎着鸟笼下楼，去找老伙计下象棋。

赵秀梅不送，只把垃圾袋递给他，嘱咐“顺手扔厨余”，然后关门、反锁、拉保险，动作一气呵成。

屋里一下子安静，她站在玄关，深吸一口气——像小学生终于熬到暑假，嘴角止不住往上翘。

她的一天正式开幕。

先打开收音机，调到“经典老歌”，音量15，刚好盖住钟表滴答。

然后去卧室，把床垫抬起来，露出下面一排收纳盒：

最左边是十字绣，中间是毛线，右边是空白笔记本，封面积了一层薄灰。

她今天想绣点新花样，于是抽出十字绣，图案是“福”字，已经绣了四分之三，剩最后一圈金线。

她穿针，用口水抿线头，手指一绕，针尖穿过布面，发出轻微的“嗤”，像雪落进脖子，凉得痛快。

绣了不到半小时，她脖子酸，便起身去翻冰箱。

冷藏室第三层，躺着一只小南瓜，巴掌大，是她上周在菜市场捡的，摊主说“太小，没人要”，她花两块钱买下。

她把南瓜洗净，切丁，上锅蒸，15分钟后压成泥，加牛奶、酵母、面粉，揉成光滑的面团，盖湿布，等它发成两倍大。

面团发好，她排气、擀片、卷条、切段，再醒15分钟，上笼蒸12分钟。

一锅南瓜刀切馒头，金黄得像傍晚的云。

她拿出一个，掰开，热气“呼”地冒出来，她凑近闻，轻轻咬一口，甜得眯眼，像小时候偷吃外婆熬的糖稀。

中午就对付两个馒头，配一杯淡乌龙。

吃完把餐桌擦三遍，抹布叠成小方块，晾在水龙头柄上。

她抬头看钟，12:50，离“每日一剧”还有十分钟。

她把笔记本抱到沙发，打开视频网站，今天播《大明宫词》，她爱死归亚蕾的武则天，气场两米八。

她一边看，一边在毛线盒里挑线，最后选定雾霾蓝，准备给孙女织一条围巾，长度绕年糕两圈，能盖到小肚子。

电视剧片尾曲响起，她也正好收针，围巾像一条安静的小蛇，卧在她膝头。

她拿手机拍照，发家庭群：“给年糕的小围巾完工，快递还是等你们端午回来？”

发完也不等回复，把手机扣在桌布上，继续忙自己的。

下午三点，雷打不动“静音一小时”。

她关上所有电器，拉半帘，只留一条光，落在客厅中央。

她盘腿坐在光斑里，闭眼，数呼吸：一、二、三……数到一百，再倒回来。

她说这叫“给心拖地”，把浮灰拖干净，人才亮堂。

偶尔有楼上小孩“咚咚咚”跑过，她也不恼，只把呼吸拉长，像把线头捻细，穿过去。

四点，她起身，从书柜底层拖出一个鞋盒，里面全是明信片——

上世纪九十年代，她去上海出差，在南京路书店买的，一套12张，外滩、外白渡桥、弄堂晚霞，如今纸面发黄。

她抽出一张，背面写满字，是当年自己写给未来自己的：

“秀梅，2000年的你，有没有学会做蛋糕？有没有带儿子去迪士尼？别心疼钱，人只活一次。”

她看完笑出声，心想2000年的自己正忙着给小学周远开家长会，蛋糕只买过方块海绵，迪士尼是啥？听都没听过。

她把明信片重新塞回去，像把一段旧时光原封不动地存进抽屉，再轻轻推上，仿佛合上的是别人的日记。

五点半，老周准时在门口咳嗽两声——暗号：没带钥匙。

她开门，接过鸟笼，里面那只八哥正喊“将军抽车”，显然又输了。

老周说：“今天老李头悔棋，我懒得跟他吵。”

赵秀梅嗯了一声，转身去厨房，把昨晚卤好的牛肉切片，青蒜切段，下油锅爆炒，三分钟出锅，再蒸一条鲈鱼，炒一盘苋菜，半小时搞定。

饭桌上，老周絮絮叨叨，说楼下新搬来一老头，天天在群里发旅游照片，云南、贵州、泰国，笑得牙床比太阳还艳。

赵秀梅夹一块牛肉放他碗里：“想去你就去，别酸。”

老周嘿笑：“我走了，谁给你倒垃圾？”

她翻个白眼，心里却暖了一下，像馒头出锅时那一口蒸汽。

晚上七点，新闻联播开始，她陪老周看前十分钟，确认世界没打仗，就回房。

她把今天绣完的“福”字拍照，发到小红书，配文：

“金线收尾，56岁，独处第438天，不喜欢串门，也不想被串门，世界吵，我心静。”

发完关灯，拉窗帘，留一条缝，让月光落在被角。

她躺好，听见老周在客厅咳嗽，听见楼上小孩跳绳，听见对门狗叫，却一点也不烦。

她知道自己明天还会六点醒，先摸手机，再看天气，再数20颗枸杞。

日子像十字绣格子，一格一格，早就绣好了路径，她只需顺着走，不必追问尽头。

窗外，月亮挂在六楼对面屋顶，像一枚缝衣针，把夜色拢得严丝合缝。

赵秀梅翻个身，轻轻说一句：“晚安，年糕的围巾明天寄。”

说完闭上眼，呼吸慢慢匀长，像一条线，穿过针眼，把今天和明天缝在一起，结结实实，不留线头。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］

来源：花花世界