摘要：几十年后，当王凯他们提着好烟好酒，小心翼翼地来我的办公室，想托我给家里的孩子安排个出路时，总会半开玩笑半是懊悔地提起当年那张调令，感慨地说：“老陈，还是钱主任有眼光，一眼就看出了你是块好钢。”

几十年后，当王凯他们提着好烟好酒，小心翼翼地来我的办公室，想托我给家里的孩子安排个出路时，总会半开玩笑半是懊悔地提起当年那张调令，感慨地说：“老陈，还是钱主任有眼光，一眼就看出了你是块好钢。”

我只是笑笑，给他们续上茶水，目光越过他们有些拘谨的脸，飘向窗外。

烟雾升腾，茶香袅袅，可我闻到的，仿佛还是1978年那个秋天，废品收购站里那股子铁锈、旧报纸和尘埃混合在一起的，独一无二的味道。那味道，包裹了我整整十年的憋屈、迷茫和不为人知的奋斗。

但故事，还得从我脱下那身洗得发白的军绿，第一次踏进县供销社那扇气派的玻璃大门时说起。

第1章 气派的大门，临时的岗位

1978年的秋天，天高云淡，空气里都是丰收的味道。我，陈建国，揣着一张转业军人安置介绍信，站在县供销社的大楼前，心里比那秋阳还要火热。

供销社，那年头在我们县城，可是个响当当的单位。能进去的人，不光是端上了铁饭碗，更是身份的象征。售货员们穿着干净的蓝布工作服，手里拿着算盘，噼里啪啦一响，就透着一股子城里人的精明和体面。谁家要是有人在供销社上班，那真是走路都带风。

我一个在部队待了八年的农村兵，能分配到这里，连我爹都觉得是祖坟冒了青烟，临来前一晚，特意开了瓶藏了多年的地瓜烧，爷俩喝到半夜，他翻来覆去就一句话：“建国，到了单位，少说多做，部队的纪律不能丢。”

我把爹的话记得牢牢的。人事科的干事看了我的档案，又上下打量了我一番，点点头：“嗯，军人好，有纪律性。先去仓库跟着张师傅熟悉下情况吧，等有正式岗位空出来再给你安排。”

“是！保证完成任务！”我“啪”地一下立正，声音洪亮，把人事干事吓了一跳，随即他笑了，摆摆手，“这儿不是部队，随意点，随意点。”

仓库是个累活，但我干得起劲。部队里练就的体力和耐力，让我在成堆的麻袋和货箱面前显得游刃有余。张师傅是个快退休的老职工，话不多，就喜欢看我这个年轻人像头小牛犊一样埋头干活。不出一个月，整个仓库被我整理得井井有条，货品码放得跟部队的内务方块一样整齐，连张师傅都忍不住夸：“建国这小伙子，是块好料。”

我的名声很快就在供销社内部传开了。大家都知道新来了个转业兵，能吃苦，不耍滑头。尤其是和我差不多时间进来的几个年轻人，比如王凯，他父亲是县里某个部门的小领导，所以他一进来就分到了最吃香的五金交电柜台。

王凯人很活络，见谁都笑呵呵的。他时常见我一身汗味地从仓库出来，总会热情地递上一根烟，拍着我的肩膀说：“建国哥，辛苦了。在仓库待着可不是长久之计啊，又累又没前途，你得赶紧找找关系，调到前面柜台来。你看我这儿，多轻松，每天就是开开票，跟顾客聊聊天，月底奖金还高。”

我憨厚地笑笑，接过烟：“我觉得挺好，在哪儿都是为人民服务。”

王凯听了，眼神里闪过一丝不易察agis的同情，大概觉得我这人有点傻。他总爱跟我讲供销社里的“门道”：哪个柜台油水足，哪个部门领导说了算，谁和谁是亲戚。他说得眉飞色舞，我听得云里雾里，心里却有些不以为然。在我看来，工作就是工作，哪有那么多弯弯绕绕。

那段时间，我成了供销社的一块“活砖”，哪里需要就往哪里搬。布匹柜台缺人手了，我被叫去扛布；糖酒柜台年底盘点，我被借去通宵点货。我从无怨言，觉得这是组织对我的信任和考验。我心里有个朴素的念头：只要我干得足够好，组织上一定会看到，会给我一个正式的好岗位。

主任姓钱，是个五十来岁的小个子男人，平时总是不苟言笑，走路带风。我很少和他直接接触，但偶尔在走廊里遇到，他会停下来，用那双锐利的眼睛看我一眼，点点头，然后匆匆走过。那眼神，让我觉得他似乎一直在观察我。

转眼到了年底，供销社要进行一次正式的人事调动。所有人都觉得，我陈建国这次肯定能分个好去处。王凯更是信誓旦旦地跟我说：“建国哥，你放心，我听说了，日杂柜台那边正好缺个副组长，八成就是你。那可是个肥缺！”

我也充满了期待。日杂柜台，每天和锅碗瓢盆、油盐酱醋打交道，虽然琐碎，但那是供销社的核心业务之一，能当上副组长，也算是在这个新单位扎下根了。

那几天，我干活更有劲了，连走路都觉得脚下生风。我甚至已经开始盘算，等岗位定下来，就回老家把谈了多年的对象淑芬接过来，我们结婚，在这县城里安个家。

美好的憧憬就像一个五彩的肥皂泡，在那个贴着红纸公告的下午，被一根看不见的手指，轻轻一戳，就破了。

第2章 一纸调令，天壤之别

公布人事调动的通知，贴在了办公楼一楼大厅最显眼的墙上。

那天下午，几乎所有人都围了过去，像赶集一样热闹。我因为在仓库卸货，去得晚了些。等我挤进去的时候，正好听到王凯的名字。

“王凯，五金交电组副组长。”

人群里立刻响起一阵恭喜声，王凯满面春风地拱着手，嘴里说着“谢谢大家，以后多关照”，眼睛却在人群里寻找我，那眼神里带着一丝炫耀和得意。

我没在意，继续往下看，心怦怦直跳。我从上到下，把那张红纸黑字的名单看了三遍，手指头都快把纸戳破了，却怎么也找不到“陈建国”这三个字。

“奇怪了，怎么会没有你？”旁边一个相熟的同事也纳闷地问。

我心里咯噔一下，一种不好的预感涌了上来。就在这时，有人指着名单最末尾，用一种奇怪的语调念了出来：“哦，在这儿呢！陈建国，调往……废品收购站，任站长。”

“废品收购站？”

“噗嗤……”

人群先是死一般的寂静，随即爆发出压抑不住的窃窃私语和几声没忍住的笑声。所有人的目光，“刷”地一下，全都聚焦在了我的脸上。那目光里有同情，有怜悯，但更多的是看热闹的幸灾乐祸。

我的脸瞬间涨得通红，血气直冲头顶，耳朵里嗡嗡作响。

废品收购站！

那地方我也知道，就在县城最偏僻的北郊，名义上归供销社管，实际上就是个没人愿意去的角落。那里常年堆着破铜烂铁、旧报纸、鸡毛鸭毛，又脏又乱，连靠近都有一股子怪味。在供销社所有人的眼里，那就是个“垃圾场”，是安置老大难和犯了错误的人员的地方。

站长？听着是个“长”，可谁都知道，那地方连同两个等着退休的老职工，一共就三个人。这个站长，不过是个好听点的“垃圾头头”。

这哪里是提拔，这分明是发配！

王凯走了过来，拍了拍我僵硬的肩膀，脸上的笑容显得格外虚伪：“建国哥，别往心里去。那地方……清闲，也挺好，挺好。以后兄弟我常去看你。”

我没说话，死死地盯着那张调令，感觉那上面的每一个字都像针一样，扎在我的心上。我这几个月的埋头苦干，那些流过的汗，那些朴素的期望，在这一刻，全都成了一个笑话。

我不知道自己是怎么走出人群的。只记得身后那些议论声像苍蝇一样追着我。“可惜了，多好的一个小伙子。”“得罪人了吧？”“转业兵，没背景，就是这样了。”

我一口气冲到钱主任的办公室门口，举起手想敲门，却又停在了半空中。我该说什么？质问他为什么？凭什么？

门“吱呀”一声开了，钱主任正准备出来，看到我铁青着脸站在门口，他一点也不意外，只是平静地说：“建国，进来吧，我正要找你。”

办公室里，他给我倒了杯热茶，茶杯是那种带盖的白瓷杯，上面印着“为人民服务”五个红字。

“坐吧。”他指了指对面的椅子。

我没坐，像一根木桩一样杵在那儿，声音因为愤怒而有些发抖：“钱主任，我想知道为什么？”

钱主任端起自己的茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶，呷了一口，才缓缓抬起眼皮看我：“为什么把你调到废品收购站？”

“是！”我咬着牙。

“因为那个地方，现在只有你最合适去。”他的语气不容置疑。

“我合适？”我自嘲地笑了，“我一个当了八年兵的人，浑身有使不完的力气，您让我去收破烂？那地方，又脏又乱，能有什么前途？主任，如果您觉得我哪里做得不好，您批评我，我改！可您不能这么……这么糟蹋人！”

说到最后，我的眼眶都红了。一个在部队流血流汗都不皱眉的汉子，此刻却感到了莫大的委屈和侮辱。

钱主任没有生气，他放下茶杯，站起身，走到我面前。他的个子不高，需要微微仰头看我。

“建国，我知道你心里有气。你觉得委屈，觉得大材小用。”他顿了顿，声音变得严肃起来，“但我问你，在部队，是不是有一句话叫‘服从命令是军人的天职’？”

我喉咙一哽，没说话。

“供销社也是一个战场，只是没有硝烟。每个岗位都是一个阵地，都需要有人去坚守。”他指了指窗外，“那些柜台，看起来光鲜亮丽，可在我看来，人浮于事，油滑成风。我把你放在那里，不出半年，你这块好钢，要么被磨掉棱角，要么就会被排挤得待不下去。”

“至于废品收购站，”他话锋一转，眼神里闪过一丝我看不懂的光，“你别小看那一堆破铜烂铁。建国，时代要变了，国家的心思活络起来了。那些废品，在别人眼里是垃圾，但在懂行的人眼里，那就是宝，是工业的粮食！我需要一个绝对可靠、绝对正直、有纪律、不怕吃苦的人去守住那个‘阵地’，把里面的门道给我摸清楚。整个供销社，我想来想去，只有你，陈建国，最合适。”

他的话，说得恳切而郑重，像是在托付一项秘密任务。

我愣住了，心里的怒火被他这番话浇熄了大半，取而代之的是巨大的困惑。我还是不明白，收破烂能有什么大学问，但钱主任的眼神，却让我无法再开口反驳。

“给你三天时间考虑，”钱主任最后说，“三天后，你去或者不去，都可以。你要是不愿意，我把你调到日杂柜台，但丑话说在前面，你将来后悔了，别来找我。”

我浑浑噩噩地走出办公室，脑子里乱成一团。秋风吹在身上，我却觉得一阵阵发冷。回宿舍的路上，我看到王凯和几个人在院子里有说有笑，他们看到我，笑声戛然而生，随即又用一种更古怪的眼神看着我走远。

那一晚，我彻夜未眠。

第3章 铁锈与尘埃，新的开始

第三天一早，我推开了废品收购站那扇吱吱作响的铁皮大门。

我最终还是选择了服从。或许是军人的天性使然，或许是钱主任那番话触动了我，又或许，是我骨子里那股不服输的劲儿在作祟。你们越是看不起这个地方，我陈建国偏要在这里干出个名堂来！

收购站的景象比我想象的还要糟糕。院子很大，但杂乱无章。东边一堆是锈迹斑斑的铁疙瘩，从废弃的农机零件到扭曲的钢筋，应有尽有。西边是小山一样的旧报纸和硬纸板，被风吹得哗哗作响。角落里还堆着数不清的玻璃瓶子和一些叫不上名字的杂物。空气中弥漫着一股铁锈、霉味和尘土混合的复杂气味，让人忍不住想皱眉。

院子深处有两间红砖平房，一间是办公室，一间是仓库。我推开办公室的门，一股陈年的灰尘扑面而来。屋里陈设简单，一张缺了角的办公桌，两把摇摇晃晃的木椅子，墙角一个生了锈的铁皮炉子。桌上积了厚厚一层灰，看得出很久没人打理了。

“谁啊？”里屋传来一个苍老而懒散的声音。

我走进去，看到一个头发花白的老头正躺在一张竹编的躺椅上，眯着眼听半导体收音机。他就是站里两个老职工之一，姓张，大家都叫他老张头。

“张师傅，我是新来的站长，陈建国。”我立正站好，做了个自我介绍。

老张头眼皮都没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，翻了个身，继续听他的评书。

另一个职工老李，当时正蹲在院子里晒太阳，手里盘着两个核桃。他比老张头稍微热情点，上下打量了我一番，咧开没几颗牙的嘴笑了笑：“新来的？小伙子，来这地方，可就熬日子喽。”

这就是我的两个兵。一个万事不管，一个坐等退休。

我没说什么，默默地找来扫帚和抹布，开始打扫办公室。我把地扫得干干净净，桌椅擦得能照出人影，连窗户玻璃都擦得锃亮。阳光照进来，屋里顿时亮堂了不少，那股陈腐的味道也散去了大半。

老张头被我弄出的动静吵得睡不着，不耐烦地坐起来，看着焕然一生的办公室，眼神里闪过一丝惊讶，但嘴上却说：“瞎折腾啥，过两天还是一样。”

我没理他，转身走进了院子。钱主任说这里是“阵地”，那我就得先把我的“阵地”搞清楚。我像一个巡视营区的军官，开始仔细勘察院子里的每一堆“废品”。

我发现，这里的废品虽然杂乱，但并不是一文不值。那些生锈的铁器，回炉重造就是好钢；那些旧报纸，是造纸厂的宝贝原料；还有成堆的铜线、铝块，在当时更是紧俏物资。只不过，它们被胡乱地堆在一起，价值都被掩盖了。

一个念头在我脑海里形成：必须进行分类！精细化管理！

这个想法说起来容易，做起来难。整个收购站就像一个巨大的垃圾堆，要把它们分门别类，工程量浩大。老张头和老李是指望不上了，他们觉得我这是多此一举，纯属没事找事。

“小陈站长，这么多年都这么过来了，你费那劲干啥？”老李劝我。

“是啊，收进来，堆着，等厂里来车拉走，咱们记个数就行了。分那么清楚，又不给咱多发一分钱。”老张头附和道。

我看着他们，认真地说：“张师傅，李师傅，以前怎么样我不管。从我陈建国来的第一天起，这里就得有这里的规矩。我是站长，我说了算。”

我身上那股子在部队里带出来的气势，让他们俩愣了一下，没再吱声。

于是，我一个人干了起来。我找来几块木板，写上“钢铁区”、“纸张区”、“有色金属区”、“杂项区”，插在院子各处。然后，我戴上手套，拿起铁锹和钳子，像蚂蚁搬家一样，开始了我浩大的整理工程。

那段时间，我每天都是一身油污，一身灰尘。供销社的同事偶尔路过，看到我这副模样，都远远地绕着走，眼神里充满了鄙夷和嘲笑。淑芬来看过我一次，看到我满身的脏污和被铁片划伤的手，眼泪当场就下来了。

“建国，咱不受这个气了，咱回老家种地去！”她哭着说。

我帮她擦干眼泪，笑着说：“傻丫头，哭啥。这跟种地一个道理，都是出力气吃饭。你放心，我心里有数。”

我嘴上说得轻松，心里其实也憋着一股劲。我不仅要整理，还要摸清门道。我找来一个大本子，每天把收购来的废品种类、数量、来源，以及卖出去的价格、去向，都仔細地记录下来。老张头他们以前就是一本流水账，记得乱七八糟。而我，却像是在做一份详尽的军事情报。

渐渐地，我发现了一些规律。比如，城东的机械厂，每个月出的废铁最多，而且里面总能挑出一些还能用的轴承和齿轮。城南的印刷厂，废纸质量最好，价格也最高。我还发现，废铜的价格一直在悄悄上涨，但供销社的收购价却一直没变。

这些发现让我兴奋不已。我感觉自己不像是在收破烂，而是在挖掘一座被忽视的金矿。钱主任说得对，这里面有大学问。

我开始尝试做一些改变。我把从机械厂废料里挑出来的旧轴承，擦干净上上油，用很低的价格卖给一些手工作坊，他们如获至宝。我还主动联系了几家乡镇企业，跟他们签订了长期的废料供应合同，保证了稳定的销路。

我的这些“折腾”，老张头和老李一开始是冷眼旁观，后来慢慢地，他们的眼神变了。他们发现，经过我这么一整理，院子不仅干净了，账目也清楚了，每个月的流水竟然比以前多了不少。他们俩虽然嘴上不说，但干活也开始主动了些，不再是以前那副死气沉沉的样子。

秋去冬来，收购站的铁皮大门，在我的手里，正被缓缓推开，露出了一个全新的，不为人知的世界。

第44章 废铜烂铁里的新天地

转眼间，我在废品收购站待了小半年。

这半年里，我几乎和供销社大楼那边断了联系。除了每个月去财务科交一次账，我很少回去。偶尔碰到王凯他们，他们也只是象征性地打个招呼，那语气里带着明显的疏远和优越感，仿佛我已经是另一个世界的人。

我不在乎。因为我的世界，正变得越来越充实。

我的那个大本子，已经记得满满当当。上面不仅有各类废品的进出记录，还有我对全县各个工厂生产状况的分析。哪家厂子最近活多，出的废料就好；哪家厂子快不行了，连废铁都卖得少了。这些信息，在别人看来一文不值，在我眼里，却是一张宝贵的经济地图。

春天的时候，发生了一件事，让老张头和老李彻底对我服了气。

县里新开了一家农机修配厂，是个集体小厂，刚开张，急需一批铸铁原料。他们跑遍了县里，都找不到合适的。那时候物资紧张，计划外的指标比登天还难。厂长急得满嘴起泡，后来听人说供销社的废品站可能有，就抱着试试看的心态找上了门。

厂长姓刘，是个实在人。他找到我，把困难一说，愁眉苦脸地问：“陈站长，你这儿有没有那种……就是拖拉机上换下来的旧发动机壳子，或者废犁头也行，我们急用，价钱好商量。”

我一听，心里就有数了。我翻开我的记录本，指着其中一页说：“刘厂长，你来得巧。上个月，红旗公社农机站刚处理了一批报废的拖拉机，东西就在院子东北角那堆里，我带你去看。”

我带着刘厂长走到那堆我专门分出来的“优质废铁”区。当他看到那些堆得整整齐齐的发动机壳和各种农机零件时，眼睛都直了。

“哎呀！陈站长，你可真是我的救星啊！”刘厂长激动地握着我的手，“这些可都是好东西！太好了，太好了！”

我们按供销社的牌价，给他称了足足三吨货。刘厂长当场拍板，不仅付了钱，还额外给我塞了两包“大前门”香烟，被我严词拒绝了。

“刘厂长，这是我的工作，你按规矩办事就行。”我严肃地说。

刘厂长对我竖起了大拇指：“陈站长，你这人，我交定了！”

这件事，让废品收购站第一次在供销社的月度总结会上，受到了点名表扬。虽然只是轻描淡写的一句“废品收购站积极配合县里新增企业，解决了生产原料难题”，但对我和这个被遗忘的角落来说，意义非凡。

老张头和老李看我的眼神彻底变了，充满了敬佩。从那以后，我再安排什么活，他们二话不说，干得比谁都利索。老张头甚至把他那宝贝半导体都搬到了办公室，说听着评书干活有劲。

而我，也从这件事里看到了更大的机会。

随着改革的春风越吹越暖，县里开始出现一些“个体户”，他们搞运输、开小作坊，对各种材料的需求越来越大。但他们没有门路，拿不到计划内的物资。于是，我的废品收购站，成了他们眼中的“宝库”。

我并没有因为他们是“个体户”就另眼相看。只要他们手续齐全，我都一视同仁。我甚至会根据我的“经济地图”，给他们提一些建议。

有个叫赵卫东的年轻人，想开个小型的翻砂作坊，专门生产炉灶配件。他来我这里买废铁，我不仅把最好的料留给他，还提醒他：“小赵，光做炉灶配件市场太小。我这儿经常收到一些纺织厂的废旧零件，你琢磨琢磨，能不能做些纺织机上的小配件？那个需求量大，利润也高。”

赵卫东是个聪明人，一点就透。他回去后真的开始研究，还真让他搞出了名堂。后来，他的小作坊越做越大，成了县里有名的私营企业。他一直念我的好，说我是他事业上的第一个贵人。

就这样，我的废品收购站，从一个无人问津的“垃圾场”，慢慢变成了一个门庭若市的“物资中转站”。虽然我每天还是和废铜烂铁打交道，但我的心里，却越来越亮堂。我不仅为供销社创造了利润，还实实在在地帮助了很多人。这种成就感，是站在光鲜亮丽的柜台后面永远体会不到的。

期间，王凯来看过我一次。那次他是为了他一个亲戚的事，想从我这儿弄点便宜的钢筋盖房子。他开着一辆崭新的永久牌自行车，穿着时髦的涤卡中山装，站在院子门口，看着里面热火朝天的景象，半天没回过神来。

他看到我正指挥着工人装车，几个小老板模样的人围在我身边，客客气气地递烟说话。他走过来，那股子优越感已经荡然无存，甚至有些不自然。

“建国哥……你这儿，挺热闹啊。”

我笑了笑，递给他一瓶汽水：“还行吧，瞎忙。你要的钢筋，我给你留好了，都是些尺寸不合规的，盖房子用正好，便宜。按规定办手续就行。”

他看着我坦然的样子，又看了看我那本记得密密麻麻的账本，眼神复杂。他没待多久就走了。我能感觉到，他心里那点仅存的优越感，正在被眼前的现实一点点敲碎。

他可能永远也想不明白，这个他眼中的“垃圾场”，怎么就会有了如此不同的一番天地。

第5章 风向变了，人心也变了

时间进入八十年代，改革开放的浪潮席卷了我们这个小小的县城。

最明显的变化是，个体经济如雨后春笋般冒了出来。街上多了很多修鞋的、卖小吃的、搞运输的。而这些新兴的经济力量，都需要一个共同的东西——生产资料。

一夜之间，我这个曾经被所有人嫌弃的废品收购站站长，成了县里许多人眼中的“香饽饽”。

我的办公室，再也不是以前那个冷冷清清的地方了。每天都有人提着点心、水果，甚至想偷偷塞烟塞酒，目的只有一个，就是想从我这里搞到紧俏的物资。废铜、废铝、优质钢材……这些在过去被当成垃圾的东西，现在都成了能生金蛋的鸡。

对于这些，我始终守着一条底线：一切按规矩办。无论谁来，都得排队登记，按需分配。想插队、想搞特殊，在我陈建国这里，门儿都没有。我爹的话，钱主任的嘱托，我一天都不敢忘。我越是这样，那些小老板们反而越尊敬我，他们知道我这人公道，办事踏实。

供销社大楼那边的人，对我的态度也发生了180度的大转变。

以前，我去财务交账，会计连眼皮都懒得抬。现在，我一进去，他们就笑脸相迎，又是倒水又是让座。每个月的报表，废品收购站的利润额，从最开始的不起眼，到慢慢攀升，最后竟然超过了五金交电、日杂百货这些王牌部门，成了整个供销社的利润冠军。

这个结果，像一颗重磅炸弹，在供销社内部炸开了锅。

那些曾经用同情和嘲笑的目光看我的人，现在看我的眼神，变成了震惊、不解，以及越来越掩饰不住的羡慕。他们想不通，一个收破烂的，怎么就能比他们这些卖缝纫机、卖的确良布的还能挣钱？

年底的奖金，是压垮他们心理防线的最后一根稻草。

那一年，供销社效益好，奖金也发得格外丰厚。当会计念到“废品收购站，人均奖金三百元”时，整个会议室鸦雀无声。

三百元！在那个普通工人月工资只有三四十块的年代，这笔钱简直是一笔巨款！

我记得清清楚楚，王凯他们五金交电组，作为效益第二好的部门，人均奖金也才一百二十块。

结果一宣布，所有人的目光都像探照灯一样打在我身上。那目光里，有嫉妒，有眼红，有懊悔，复杂得像一团打结的毛线。王凯坐在我对面，脸一阵红一阵白，端着茶杯的手微微发抖，他低着头，不敢看我。

散会后，我被一群同事围住了。

“陈站长，哦不，陈哥！你那地方还缺不缺人啊？你看我怎么样？”

“建国，你可真行啊，闷声发大财！早知道收破烂这么有前途，当初说啥我也得跟你去啊！”

“就是就是，咱们都看走眼了，还是钱主任高瞻远瞩！”

这些奉承话，听得我有些不自在。我只是笑了笑，一一应付过去。我心里清楚，他们羡慕的不是我陈建国，而是那三百块钱的奖金。如果今天我的奖金是三十块，他们恐怕连正眼都不会瞧我一下。

人情冷暖，世态炎凉，在那一刻，我体会得淋漓尽致。

变化最大的，还是王凯。

有一次，他特意跑到我办公室，手里还提着一瓶西凤酒。他关上门，搓着手，表情尴尬地说：“建国哥，以前……是我不对，我狗眼看人低，你别往心里去。”

我给他倒了杯水：“过去的事了，提它干嘛。”

他喝了口水，才吞吞吐吐地说明了来意。原来，他想把他小舅子弄到我这儿来上班。他小舅子初中毕业没考上高中，在街上瞎混，家里人都愁坏了。

“建国哥，我知道你这儿规矩严，不搞歪门邪道。但我这小舅子，人其实不坏，就是需要个正经地方管管。你这儿活累点没关系，只要能让他学好，我……我记你一辈子的情！”他说着，眼眶都有些红了。

看着他那副近乎哀求的样子，我心里有些感慨。曾几何时，他还是那个在我面前指点江山、充满优越感的副组长。如今，风水轮流转，他却为了家里的事，不得不低声下气地来求我这个“收破烂”的。

我没有立刻答应，也没有拒绝。我告诉他，站里暂时不缺人，但如果以后有招工名额，我会考虑。我让他小舅子先来我这儿干几天临时工，我得亲自看看，是不是块能吃苦的料。

王凯千恩万谢地走了。

看着他的背影，我忽然想起了钱主任。我越来越佩服他的远见。他或许早就预见到了今天的局面，他把我放在这个位置上，不仅仅是看中我的品性，更是给了我一个不被世俗眼光所束缚，能够自由施展的平台。

这个曾经的“垃圾场”，不仅改变了我的命运，也像一面镜子，照出了人心的变迁。风向变了，人心，也跟着变了。

第6章 尘埃落定，主任的远见

年终总结表彰大会上，我作为先进个人，胸前戴着大红花，坐上了主席台。

这是我来供销社后，第一次坐在这个位置。台下，是几百双熟悉的眼睛，王凯、那些曾经的同事，都坐在下面仰视着我。聚光灯打在脸上，有些晃眼，也有些不真实。

钱主任亲自给我颁的奖。他紧紧握着我的手，力气很大。他看着我，眼神里满是欣慰和赞许，就像一个老师傅看着自己最得意的作品。

“建国，好样的，没让我失望。”他压低声音说。

轮到他做总结发言时，他清了清嗓子，目光扫过全场，最后落在了我的身上。

“同志们，今天，我要特别提一下我们的废品收购站，提一下陈建国同志。”

全场的目光再次聚焦到我身上。

“两年前，我力排众议，把陈建国同志从一个大家看来很好的临时岗位，调到了当时所有人都不看好的废品收购站。当时，很多人不理解，包括建国同志自己，也很有情绪。很多人在背后议论，说我钱某人任人唯亲，或者说我是在打压排挤一个转业军人。”

钱主任的话，让台下许多人都低下了头，脸上有些不自然。

“今天，事实证明了一切。”他顿了顿，声音陡然提高，“废品收购站，一个我们过去毫不起眼的部门，今年的利润总额，占了我们整个供销社的百分之四十！这个数字，同志们，你们想过吗？”

台下一片哗然。大家只知道废品站效益好，却没想到好到了这个地步。

“我为什么要把陈建国同志放在那个位置上？”钱主任继续说道，“因为我看到，时代在变！我们不能再守着柜台上的那点针头线脑过日子了！未来的经济，命脉在哪里？在生产资料，在原材料！废品，不是垃圾，它是我们工业体系循环再生的血液！这个阵地，至关重要！”

“而要守住这个阵地，需要什么样的人？我需要的，不是一个会投机取巧、会看眼色、会拉关系的‘聪明人’。我需要的，是一个像军人一样，有铁的纪律，绝对忠诚，绝对可靠，能吃大苦，耐大劳，把集体的利益放在第一位的人！我需要一双干净的手，和一个清醒的脑子。放眼整个供销社，当时只有陈建国同志，最符合我的要求！”

钱主任的话，铿锵有力，掷地有声，每一个字都敲在我的心坎上，也敲在台下每一个人的心里。

我眼眶一热，所有的委屈、不解、迷茫，在这一刻，都烟消云散。原来，他一直都懂我。他不是在“发配”我，而是在用一种最严苛、也最深刻的方式在“重用”我。他给了我一片看似荒芜的土地，却也给了我足够的时间和信任，让我自己去开垦，去播种，去收获。

会议结束后，钱主任把我叫到了他的办公室。还是那间办公室，还是那个白瓷茶杯。

他亲自给我泡了杯茶，笑着说：“建国，现在心里没疙瘩了吧？”

我重重地点了点头，千言万语，最后只化成了一句：“主任，谢谢您。”

“不用谢我，是你自己争气。”他摆摆手，“路，我给你指了。但能走成什么样，全靠你自己。你守住了本心，这是最难得的。”

他从抽屉里拿出一份文件，递给我：“看看吧。”

我接过来一看，是一份关于成立“供销社再生资源经营部”的申请报告。报告里，明确提出要以废品收购站为基础，扩大经营范围，不仅做废品回收，还要涉足二手设备调剂、金属材料贸易等领域。而这个新部门的经理人选，推荐的就是我，陈建国。

“建国，废品站的池子，对你来说已经太小了。”钱主任看着我，目光灼灼，“国家马上要搞价格双轨制了，这里面的空间，大有可为。我老了，思想跟不上了，未来的供销社，要靠你们这些年轻人。你敢不敢接这个担子？”

我的血液，再一次沸腾了起来。我仿佛又回到了当年在部队，接受一项全新而艰巨的任务的时刻。

我“啪”地一下站了起来，挺直了胸膛，大声回答：“保证完成任务！”

钱主任笑了，笑得格外开怀。

那天，我走出供销社大楼时，天已经黑了。县城的路灯亮了起来，街道上人来人往，充满了生机。我回头望了一眼那栋我曾经无比向往，也曾让我感到无比失落的大楼，心里一片平静。

我明白了，一个人的价值，不在于他站在多光鲜的位置，而在于他能否在自己的岗位上，创造出独一无二的价值。重要的不是大门有多气派，而是门后的那条路，你是否用心去走，是否能把它走出一条康庄大道来。

第7章 人情与选择，不变的初心

再生资源经营部成立后，我变得更忙了。

我的办公室从北郊那个小院子，搬回了供销社大楼的二楼，和那些“热门”部门成了邻居。我的头衔也从“陈站长”变成了“陈经理”。

找我的人更多了。不仅有个体户、小老板，还有很多国营厂的采购科长，甚至一些外县的单位也慕名而来。我的办公桌上，永远放着两样东西：一本是越来越厚的业务账本，另一本，是越来越厚的“人情账本”。

今天这个托人送来两瓶好酒，明天那个借口家乡特产送来一箱苹果。对于这些，我依然坚持着自己的原则：礼物一概不收，事情按规矩办。时间长了，大家也就知道了我的脾气，不再搞这些虚头巴脑的东西，反而让我的工作清净了不少。

但最难处理的，还是来自内部的人情。

王凯的小舅子，最终还是被我留下了。那孩子叫李强，一开始确实有些游手好闲，但我把他扔到最累的拆解车间，让老师傅带着他。没想到，这小子看着瘦弱，骨子里却有股不服输的劲。不出半年，愣是成了一个拆解电机的好手，技术比很多老师傅都精。后来，他还自己琢磨，搞了个小发明，大大提高了回收铜线的效率，年底被评为了我们部门的生产标兵。

王凯为此对我感恩戴德，好几次请我吃饭，都被我婉拒了。我告诉他：“谢我干什么，是你小舅子自己争气。我这里不养闲人，只用能干活的人。”

因为李强这个成功的先例，想把孩子塞到我这里来的人越来越多。他们觉得我这里虽然累，但是奖金高，能学到真本事，最重要的是，我这个领导正派，能把人往正道上引。

这让我感到了一种沉甸甸的责任。我开始意识到，我的选择，影响的可能不只是一个人的工作，更可能是一个年轻人的一生，一个家庭的希望。

在招工和用人上，我定下了三条铁律：第一，能吃苦；第二，肯学习；第三，人品正。不管是谁介绍来的，都得经过三个月的试用期，用这三条标准去衡量。行，就留下；不行，就客客气气地请走。

为此，我也得罪了一些人。有个科长的侄子，在我这儿干了不到一个月，偷奸耍滑，还顺手牵羊拿了仓库里的工具。我查实后，直接把他开除了。那个科长气得跑到我办公室拍桌子，说我不给他面子。

我给他倒了杯茶，平静地说：“周科长，我给你面子，就是对我们部门几十个踏踏实实干活的职工不公平。这个口子，我不能开。”

最终，那个科长也只能悻悻而去。这件事传开后，再也没人敢在我这里搞小动作了。

淑芬也从老家来到了县城，我们结了婚，在供销社分的筒子楼里安了家。她看着我每天早出晚归，有时候累得饭都吃不下，很心疼。但她也为我感到骄傲。

“建国，我现在算是明白了，你当初的选择是对的。”一天晚上，她一边给我按摩着酸痛的肩膀，一边说，“你看你现在，走到哪儿都有人尊敬你，不是因为你官多大，而是因为你这人，让人信得过。”

我握住她的手，心里暖洋洋的。是啊，让人信得过。这五个字，比任何头衔和荣誉都更让我觉得珍贵。这是我在部队学到的，也是我这些年在废铜烂铁里，始终坚守的东西。

随着我的部门越来越重要，供销社里甚至有传言，说钱主任退休后，我可能会是接班人之一。对于这些传言，我一笑置之。

我的初心，从来不是为了当多大的官。我只是想踏踏实实地做好每一件事，把我脚下的这片土地，经营成一片沃土。

我时常会一个人开车回到北郊那个旧的废品收购站。院子已经扩建了好几倍，建起了新的厂房和仓库，机器轰鸣，一派繁忙。但我还保留着最早的那间小办公室，里面的陈设和我刚来时一模一样。

我喜欢在那个房间里坐一会儿，泡上一杯浓茶，闻着空气中那股熟悉的铁锈和尘埃的味道。它总能提醒我，我是谁，我从哪里来，我的根在哪里。它让我在这纷繁复杂的人情世故中，始终能保持一份清醒和坚定。

第8章 时代的浪潮，无悔的选择

岁月如梭，转眼又是十几年过去。

九十年代中后期，市场经济的浪潮彻底改变了中国的面貌。曾经风光无限的供销社系统，像一艘搁浅的老船，在新的时代里逐渐失去了动力，慢慢沉寂下去。

许多曾经的热门柜台，如布匹、百货，都因为经营不善而相继关停。那些曾经让我羡慕不已的售货员、副组长们，很多都面临着下岗的窘境。王凯所在的五金交电部门，在撑了几年后，也最终解散了。他被安排到了一个清闲的后勤岗位，每天的工作就是看看报纸，喝喝茶，提前过上了退休生活。

而我负责的再生资源经营部，却因为一直走在市场的前沿，不仅没有衰落，反而愈发壮大。后来，在供销社改制的大潮中，我的部门被剥离出来，成立了一个独立的再生资源公司，我通过职工持股，成了公司的负责人。

我的身份，从一名军人，一个供销社职工，变成了一个民营企业家。

而那些曾经和我一起在废品站奋斗的老同事，老张头和老李，虽然早已退休，但因为当年我帮他们争取了内部股份，晚年生活过得富足而安逸。李强，王凯那个曾经不务正业的小舅子，如今已经成长为公司的技术总监，成了整个家族的骄傲。

于是，便出现了开头的那一幕。

王凯他们这些老同事，偶尔会因为孩子的工作、亲戚的难处，提着礼物来找我帮忙。他们坐在我宽敞明亮的办公室里，看着墙上挂着的各种奖牌和荣誉证书，眼神里充满了复杂的情绪。

“老陈，说真的，我们这些人里，就你活得最明白。”一次，酒过三巡，王凯红着眼睛感慨道，“当年我们都笑话你，觉得你傻，放着好好的柜台不去，非要去那个鸟不拉屎的破地方。现在才知道，傻的是我们。我们守着那个铁饭碗，守着那点可怜的优越感，结果被时代一个浪打过来，全给拍在了沙滩上。而你，早就自己造好了船，出海了。”

我给他满上酒，拍了拍他的肩膀：“老王，别这么说。每个人都有自己的选择，没有对错，只是命运不同罢了。”

“不，还是有对错的。”他摇摇头，很认真地说，“我们错在，眼睛只盯着眼前那点好处，而你，看到的却是十年、二十年后的光景。这份眼光和魄力，我们没有。”

我笑了笑，没有再争辩。

其实，哪有什么先见之明。我不过是比别人多了一份坚持，多了一份“把命令当回事”的执拗。钱主任当初的那番话，就像一颗种子，埋在了我的心里。我只是用军人的方式，不打折扣地去执行，去浇灌，没想到最后竟长成了一棵参天大树。

送走王凯他们后，我一个人站在办公室的窗前，看着楼下车水马龙的城市。

我想起了多年前那个站在供销社大门前，满怀憧憬的年轻的我；想起了那个在废品堆里，独自一人挥汗如雨，满心委屈却不肯服输的我。

时间改变了很多东西，也冲刷掉了很多痕迹。供销社那栋老楼，早已在城市改造中被拆除，取而代之的是一栋闪闪发光的商业大厦。但有些东西，却永远刻在了骨子里。

那就是无论身处何种境地，都不能丢掉的踏实和本分；是无论面对何种诱惑，都要坚守的原则和底线；是相信在任何一片看似贫瘠的土地上，只要肯弯下腰去深耕，就一定能收获属于自己的春天。

一阵风吹来，我仿佛又闻到了1978年那个秋天，废品收购站里那股独特的味道。

那不是垃圾的味道，而是机遇的味道，是奋斗的味道，也是我无悔青春的味道。

来源：洒脱星星一点号1