摘要：那是我这辈子最得意的作品，缅甸花梨木，卯榫结构，没用一颗钉子。木料是我托了多少人情，才从边境弄回来的。我用了半年的心血，一刀一刀地刻，一遍一遍地磨，木头上的纹路，比我手上的老茧还熟。

我亲手砸了那套给儿子预备的婚房家具。

那是我这辈子最得意的作品，缅甸花梨木，卯榫结构，没用一颗钉子。木料是我托了多少人情，才从边境弄回来的。我用了半年的心血，一刀一刀地刻，一遍一遍地磨，木头上的纹路，比我手上的老茧还熟。

可最后，我举起了那把跟了我三十年的斧子。

一斧子下去，桌角应声而裂，那声音，比我自己的骨头断了还疼。

都说爱是蜜糖，能滋养人。可我老婆翠花的爱，是一碗加了糖的砒霜，她亲手喂给儿子李军，一喂就是二十多年。

而我，只是个眼睁睁看着的旁观者，一个无能为力的父亲。

我叫李卫民，一个快六十岁的老木匠，在昆明城边上守着一间铺子，靠手艺吃饭。我的手艺是祖上传下来的，讲究的是规矩，是分寸。一块木头，哪里该动刀，哪里该留白，心里得有数。做人也一样。

可这个道理，翠花不懂，李军更不懂。

我们这个家，是从什么时候开始歪掉的？或许，是从李军第一次哭着要一个玩具，翠花跑了三条街给他买回来的时候？又或许，是他上了初中，打游戏彻夜不归，翠花悄悄塞钱给他，还瞒着我的时候？

记不清了。

只记得，那条叫“溺爱”的河，最初只是涓涓细流，不知不觉就汇成了淹没一切的洪水。

而我，这个家的顶梁柱，却成了最先被洪水冲垮的那片堤坝。

第1章 一碗加了糖的砒霜

“爸，给我五万块钱。”

那天下午，日头正毒，我正在铺子里给一张太师椅上最后一层蜡。铺子里弥漫着木蜡油和松木的混合香气，那是我闻了几十年的味道，能让我的心静下来。

李军就是这个时候闯进来的，带着一身的汗味和说不清的浮躁。

他往一张半成品的板凳上一坐，二郎腿翘得老高，说出的话，就像是路边摊贩在吆喝，理所当然，不带半点商量的余地。

我停下手里的活，用一块棉布慢慢擦拭着手指上的蜡油。

“干什么用？”我问，眼皮都没抬。

“跟朋友合伙做点生意，卖普洱茶，现在网上直播带货可火了。”他说的唾沫横飞，眼睛里闪着一种虚妄的光，“前期投点钱，很快就能回本，到时候，我给你和妈换个大房子。”

我心里“呵”了一声。

这样的话，我听了不下十遍了。从前年说要开网吧，到去年说要搞养殖，每一次都说得天花乱坠，每一次都像一阵风，刮过去就没了影，只留下一屁股还不清的债。

“你上次搞养DHA蛋鸡的钱，还清了？”我盯着他。

李军的脸瞬间就垮了，眼神躲闪起来，“那不是……行情不好嘛。这次不一样，这次是稳赚的。”

“天底下没有稳赚的生意。”我把棉布放下，拿起一把小刻刀，继续修整椅子扶手上的一个回形纹，“钱，我没有。你这么大个人了，要用钱，自己挣去。”

“我怎么挣？你这破木匠铺子，一个月能挣几个钱？累死累活的，还不够人家一顿饭钱。”他不耐烦地站起来，在铺子里踱步，看什么都不顺眼，“爸，你就不能盼我点好？我这是为了这个家！”

“为了这个家，你就该脚踏实地。”我手里的刻刀顿了一下，声音也沉了下来，“我这手艺，你要是肯学，饿不死你。可你呢？锯子都拿不稳，就想着一步登天。”

“学那玩意儿有啥用？老古董了！”他一脚踢开地上的几块木屑，满脸的鄙夷，“现在谁还稀罕你这手工做的破烂玩意儿？人家都买欧式、现代的！”

我的心，像被那木屑扎了一下，密密麻麻地疼。

我这间铺子，我这身手艺，养活了他二十多年，到头来，在他嘴里，成了“破烂玩意儿”。

我没再说话，只是手里的刻刀越握越紧。

父子俩就这么僵持着，铺子里的空气像是凝固了，只有窗外的蝉鸣，一声声，叫得人心烦意乱。

最后，还是李军先败下阵来。他知道从我这里是撬不出一个子儿的。

“行，你厉害！我找我妈要去！”

他撂下这句话，一阵风似的冲了出去。

我看着他的背影，长长地叹了口气。我知道，他这一去，翠花那道防线，根本不堪一击。

晚上回到家，翠花已经做好了饭。三菜一汤，都是我爱吃的。她给我盛好饭，递到我手里，眼神却不敢看我，带着几分讨好，几分心虚。

我扒了两口饭，实在没胃口。

“你是不是又给他钱了？”我问。

翠花的手一抖，筷子上的菜掉在了桌上。她连忙夹起来，低着头，声音小的像蚊子哼哼：“孩子……孩子想做点正事，当妈的，总不能拖后腿吧。”

“正事？”我把筷子重重地拍在桌上，胸口一股火直往上撞，“他哪次是正事？你把咱们攒着养老的钱都给他折腾光了，还不够？”

“卫民，你小声点。”翠花眼圈红了，声音里带着哭腔，“军军都快三十了，还没个正经工作，连个对象都找不到，我心里急啊。他要是能把这生意做起来，以后说媳妇也有底气不是？”

“他找不到工作，找不到对象，是谁惯出来的？是你！”我指着她，手指都在发抖，“你就是这么爱他的？把他养成一个四体不勤五谷不分的废物！他要钱你就给，他要天上的月亮，你是不是也得想办法给他摘下来？”

“我……我有什么办法？他是我身上掉下来的肉啊！”翠花终于忍不住，眼泪大颗大颗地往下掉，“我总不能看着他去偷去抢吧？他跟我要，总比跟外人借高利贷强啊！”

这叫什么话？这是什么逻辑？

我气得说不出话来，只觉得心口堵得慌，像塞了一团湿棉花。

跟她讲道理，永远都讲不通。在她的世界里，儿子就是天，儿子的所有要求都是合理的，都必须被满足。哪怕是错的，她也要闭着眼睛，一边流泪一边满足他。

那碗加了糖的砒霜，她不仅喂给了儿子，也亲手灌给了自己。

那一晚，我俩分房睡的。我躺在铺子里的那张硬板床上，闻着熟悉的木头味，却一夜无眠。

我仿佛看到了我们这个家的未来，就像一块有了裂纹的木头，无论我用多好的手艺去修补，那道裂痕也永远都在。稍一用力，就会彻底崩碎。

而那股摧毁一切的力量，就源自我最亲的两个人。

我不知道翠花给了李军多少钱，但没过几天，他就开回来一辆半新不旧的二手车，在我们那条老街上招摇过市。

街坊邻居见了，都说李军出息了，会赚钱了。翠花听了，脸上笑开了花，仿佛那些钱不是她从牙缝里省出来的，而是儿子真的赚回来的一样。

只有我知道，那辆车，是用我们未来的安稳换来的。

车轮滚滚，碾过的不是马路，是我们这个家摇摇欲坠的根基。

第2章 车轮下的裂痕

李军有了车，人也跟着“体面”起来。

他不再是那个穿着拖鞋在街上晃荡的无业青年，而是换上了崭新的衬衫，头发梳得油光锃亮，每天早出晚归，看起来真像个忙着“谈生意”的大老板。

翠花看着儿子的变化，喜不自胜。她每天变着花样给李军做好吃的，把他换下来的衣服洗得干干净净，熨得平平整整。她逢人就说，我家军军现在是做茶叶生意的，认识的都是大老板。

那份骄傲，是发自内心的。

我看着她那张被希望照亮的脸，想说点什么，却又咽了回去。

或许，让她做几天美梦也好。现实这盆冷水，迟早会泼下来，只是时间问题。

我依旧每天守着我的木匠铺子，锯木头，刨木花，打磨，上蜡。手里的活计，是我对抗这个浮躁世界的唯一方式。木头是诚实的，你付出多少心血，它就回报你多少光泽。

不像人，尤其是被宠坏了的人。

李军的“生意”到底做得怎么样，我不知道。我只知道，他回家的时间越来越晚，身上的酒气越来越重，开口要钱的频率也越来越高。

“爸，今天跟客户吃饭，你先给我拿五百，回头报销。”

“爸，车子该保养了，给一千。”

“爸……”

每一次，他都先来找我。见我这里是铁板一块，就转头去找翠花。而翠花，总是有求必应。

家里的积蓄，像水龙头没拧紧一样，哗哗地往外流。

有一天，我实在忍不住了，在李军又一次开口要钱时，把他堵在了门口。

“你的生意，到底赚到钱没有？”我问。

“快了快了，正在铺渠道呢。”他一边不耐烦地应付我，一边往屋里张望，显然是在找翠花。

“你别找了。”我挡在他面前，“家里的钱，已经被你掏空了。把她的金镯子都当了。”

李军愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快就被一种理直气壮所取代。

“当了就当了，等我赚了大钱，给她买个更大的！你这人怎么这么小家子气？做大事，哪能没有前期投入？”

“你那叫投入吗？你那叫挥霍！”我气得浑身发抖，“你开着车，拉着那些不三不四的朋友，天天在外面胡吃海喝，这就是你的生意？”

“你懂什么！”他被我戳中了痛处，声音也高了八度，“那是人脉！是资源！跟你这种一辈子守着破木头的老顽固说不通！”

“我老顽固？”我指着自己的鼻子，气笑了，“我靠这身手艺，把你养这么大，供你吃穿，我老顽固？你要是有我一半的脚踏实地，也不至于到今天这个地步！”

我们的争吵声惊动了屋里的翠花。

她跑出来，像护着小鸡的母鸡一样，把李军拉到自己身后。

“卫民，你又冲孩子发什么火？”她红着眼睛瞪着我，“军军在外面打拼多不容易，你不支持就算了，怎么还在家里给他气受？”

“我给他气受？”我看着眼前这两个我最亲的人，只觉得一阵荒谬和无力，“翠花，你醒醒吧！你看看他被你惯成什么样子了！他不是在打拼，他是在啃老！在吸我们的血！”

“爸！你怎么能这么说我妈！”李军从翠花身后探出头来，满脸的愤怒，“我妈爱我，有错吗？你就是嫉妒！嫉妒我妈对我好！”

嫉妒？

我听到这两个字，整个人都懵了。

我辛辛苦苦撑起这个家，盼着儿子能成才，盼着他能走正道。到头来，在他眼里，我的严格要求，竟然成了“嫉妒”。

那一刻，我的心，比被最钝的凿子凿过还要疼。

我再也说不出一句话，只是摆了摆手，转身走回了我的铺子。

那天晚上，我一个人在铺子里喝了半瓶白酒。酒很烈，烧得我喉咙疼，可心里的那股寒意，却怎么也驱不散。

我这一辈子，跟木头打了半辈子交道。我知道，再好的木料，如果长歪了，就只能当柴烧。

我的儿子，是不是也已经长歪了？歪到连我都扶不正了？

没过多久，那盆冷水，终究还是泼了下来。

那天半夜，我被一阵急促的电话铃声吵醒。是交警队打来的，说李军酒驾，撞了人，车被扣了，人也进了局子。

我和翠花赶到医院的时候，被撞的是一个骑电动车的小伙子，腿断了，还在抢救。

翠花当场就吓瘫了，坐在医院的走廊上，哭得喘不过气来。

我强撑着，处理完所有的事情。垫付医药费，跟伤者家属道歉，去交警队做笔录。

等我从局子里见到李军时，他一脸的颓废和惊恐，酒已经醒了。

他看到我，第一句话不是忏悔，不是关心伤者。

他说：“爸，你得想办法把我弄出去，我不想坐牢。”

我看着他那张毫无血色的脸，看着他眼神里的自私和怯懦，一股无法抑制的怒火和失望，瞬间冲垮了我所有的理智。

我扬起手，狠狠一巴掌扇在了他的脸上。

“啪”的一声，清脆响亮。

整个拘留室都安静了。

李军捂着脸，难以置信地看着我。这是我第一次打他。

“你现在知道怕了？”我的声音沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你喝酒开车的时候，怎么不怕？你花着的养老钱在外面充大款的时候，怎么不怕？你把这个家当成你取之不尽的银行时，怎么不怕？”

“我……”他张了张嘴，说不出话来。

“你记住，李军。”我指着他，一字一句地说，“这一次，谁也救不了你。你犯了法，就得自己承担后果。这是你欠的债，你必须自己还。”

我没再看他，转身走出了拘留室。

身后，传来了翠花的哭喊声，她扑在铁栏杆上，撕心裂肺地叫着儿子的名字。

我没有回头。

我知道，如果这次再心软，这个家，就真的万劫不复了。

车轮下的裂痕，已经变成了深不见底的悬崖。而我们，都在悬崖边上。

第3章 朽木

李军因为酒驾肇事，被判了六个月。

这六个月，对翠花来说，像是天塌了一样。她整个人都垮了，头发白了一大半，人也瘦得脱了形。她每天都在自责和悔恨中度过，不停地对我说：“都怪我，都怪我没教好他。”

我看着她那个样子，心里也不好受。

气归气，毕竟是自己的儿子。

我拿出家里剩下的所有积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，凑够了赔给那个受伤小伙子的钱。人家看我们态度诚恳，又都是普通人家，最后签了谅解书。

家，一下子就空了。不只是钱空了，人心也空了。

翠花不再像以前那样护着儿子了，她开始反思。我们俩之间的交流，也多了起来。很多个晚上，我们俩就坐在院子里，谁也不说话，看着天上的月亮，一坐就是半宿。

我以为，这次的教训，足够深刻了。

我以为，李军出来后，会脱胎换骨。

我以为，我们这个家，还有救。

可我忘了，一块朽木，就算泡在水里再久，也变不成坚实的栋梁。它只会烂得更快。

半年后，李军出来了。

他瘦了，黑了，人也沉默了许多。

我和翠花去接他，回家的路上，他一句话都没说，只是看着窗外飞速倒退的街景。

翠花给他做了一大桌子菜，不停地往他碗里夹。他只是低着头，默默地吃。

吃完饭，他回到自己的房间，关上了门。

接下来的一个月，他几乎没出过房门。每天就是吃饭，睡觉，上网。

翠花小心翼翼地伺候着他，不敢大声说话，生怕刺激到他。她对我说：“孩子在里面受了苦，让他好好歇歇，缓缓劲儿。”

我虽然心里不认同，但也没说什么。

我希望这是暴风雨前的宁静，而不是另一场灾难的序幕。

可是我错了。

一个月后的一天，李军终于走出了房门。他刮了胡子，换了身干净衣服，看起来精神了一些。

他把我跟翠花叫到客厅，郑重其C地宣布：“爸，妈，我想通了。我不能再这么混下去了。”

我和翠花对视一眼，都从对方眼里看到了一丝欣慰。

“我想跟你学手艺。”他看着我，眼神里带着一种我从未见过的认真，“爸，我想学做木匠。”

我愣住了。

我简直不敢相信自己的耳朵。那个曾经把我这门手艺贬得一文不值的儿子，现在，主动要跟我学手艺？

巨大的惊喜冲昏了我的头脑。我激动得站了起来，拍着他的肩膀，连声说：“好！好！好！只要你肯学，爸一定把会的都教给你！”

翠花更是喜极而泣，捂着嘴，眼泪止不住地流。

那一刻，我觉得我们这个家，终于要拨云见日了。

第二天，李军就跟着我进了铺子。

我从最基础的教起，认识木材，使用工具，画线，开料。

我把我的经验倾囊相授，告诉他不同的木头有不同的“脾气”，要顺着它的纹理来，不能硬来。

起初的几天，李军表现得还不错。他很有耐心，也很专注。虽然动作笨拙，常常弄伤自己的手，但他没有抱怨一句。

我看着他额头上渗出的汗珠，看着他被刨花染黄的衣衫，心里充满了希望。

我觉得，我的儿子，终于长大了。

然而，这份希望，就像是夏日午后的雷阵雨，来得快，去得也快。

一个星期后，新鲜感过去了。

李军开始变得不耐烦。他嫌认识木材枯燥，嫌画线麻烦，嫌开料太费力气。

“爸，就不能直接用电锯吗？非得用这手拉锯，多慢啊。”

“爸，这榫头尺寸差了一点点，有那么要紧吗？差不多就行了呗。”

“爸，我手都起泡了，今天能不能早点收工？”

他的抱怨越来越多，手里的活也越来越敷衍。一块好好的料子，到了他手里，不是尺寸不对，就是卯榫不合。

我耐着性子，一遍遍地给他纠正，给他讲道理。

“卫民，做我们这行，差之毫厘，谬以千里。这榫卯之间，讲究的就是一个严丝合缝。松一分，家具就不牢靠；紧一分，木头就容易开裂。做人做事，也是这个道理。”

他嘴上“哦哦”地应着，眼神却飘向了窗外，心思早就不在木头上了。

终于，在一次我让他练习刨平一块木板时，他彻底爆发了。

他把手里的刨子重重地摔在地上，冲我吼道：“我不干了！这活儿根本不是人干的！又脏又累，还赚不到钱！我真是疯了才会跟你学这个！”

刨子在水泥地上弹了一下，发出一声刺耳的响声。

也彻底击碎了我所有的幻想。

我看着他那张因为愤怒而扭曲的脸，心一点一点地沉了下去。

我明白了。

他不是真的想学手艺，他不是真的想脚踏实地。

他只是在监狱里待怕了，出来后想找个避风港，想在我这里，在翠花那里，找一个心安理得继续逃避现实的借口。

他不是浪子回头。

他只是一块扶不上墙的烂泥，一块彻头彻尾的朽木。

“滚。”

我从牙缝里挤出一个字。

“你说什么？”他以为自己听错了。

“我让你滚出我的铺子。”我指着门口，声音不大，却冷得像冰，“我这里，不养废物。”

他愣愣地看了我几秒钟，然后冷笑一声，转身就走。

这一次，我没有看他的背影。

我只是弯下腰，默默地捡起地上的那把刨子。

刨刃上，磕出了一个米粒大小的缺口。

我的心，也像是被磕出了一个缺，冷风正呼呼地往里灌。

第4章 那个叫“小雅”的姑娘

李军从我的铺子里“滚”出去之后，又恢复了以前的样子。

整天待在家里，靠着翠花过活。

不同的是，这一次，他带回来一个姑娘。

姑娘叫小雅，是在网上认识的，长得挺水灵，说话也甜。她似乎对李军的过去一无所知，只当他是个暂时落魄的“潜力股”。

李军把她哄得团团转，说自己家是开家具厂的，他爸是老板，他现在只是在“考察市场”，很快就要大展拳脚。

翠花对这个未来的儿媳妇，满意得不得了。

她觉得，只要儿子能结了婚，收了心，一切就都会好起来。为了留住小雅，翠花拿出了看家的本事，好吃好喝地伺候着，简直比对亲闺女还亲。

家里因为小雅的到来，似乎有了一点生气。

可我心里，却总觉得不踏实。

这份所谓的爱情，是建立在谎言之上的。就像一件用了胶水的家具，表面看起来严丝合缝，可稍微一用力，就会散架。

我跟翠花提过我的担忧。

“你别老把人往坏处想。”翠花不以为然，“军军现在有女朋友了，这是好事。咱们当老的，就该帮他一把，让他把这个家建成。”

“怎么帮？继续拿钱给他填窟窿吗？”我反问。

“不然呢？”翠花看着我，理直气壮，“他要结婚，总得有套婚房吧？总得给人家姑娘彩礼吧？咱们不帮他，谁帮他？”

我无言以对。

在翠花的世界里，父母为子女倾尽所有，是天经地义的。

我拗不过她，也或许是，我心里还存着那么一丝丝的幻想。或许，婚姻真的能改变一个人？或许，为了小雅，为了未来的孩子，李军真的能扛起责任？

于是，我选择了沉默。

而我的沉默，在他们看来，就是默许。

很快，李军就向我们摊牌了。

小雅家里提出，结婚可以，但必须在城里买一套房，写他们两个人的名字。彩礼，不多要，八万八，图个吉利。

这个要求，在今天看来，并不过分。

可对我们这个已经被掏空的家来说，无异于天文数字。

翠花愁得整夜整夜睡不着。

最后，她下了一个决心。

她对我说：“卫民，咱们把这老宅子卖了吧。”

我正在喝茶，一口茶水差点喷出来。

“你说什么？”我以为我听错了。

这栋老宅子，是我爷爷手里传下来的，是我出生、长大的地方。院子里的那棵石榴树，比我的年纪都大。铺子里的一桌一椅，一刀一刻，都刻着我们李家几代人的记忆和心血。

这里不只是一栋房子，是我的根。

“卖了老宅子，我们住哪？”我问她，声音都在抖。

“我们可以去租个小点的房子住。”翠花看着我，眼神里满是恳求，“卫民，我知道你舍不得。可是，为了军军，咱们就牺牲这一次吧。等他结了婚，日子过好了，以后会孝顺我们的。”

“牺牲？我们牺牲的还少吗？”我把茶杯重重地放在桌上，“为了他，咱们的养老钱没了。为了他，我这张老脸都丢尽了。现在，你还要我把祖宗留下的基业也卖了？翠花，你是不是疯了？”

“我没疯！”翠花也激动起来，眼泪在眼眶里打转，“我是他妈！我不能眼睁睁看着他因为没钱结不成婚，打一辈子光棍！卫民，就算我求你了，行不行？”

她说着，就要给我跪下。

我连忙扶住她。看着她苍老的、布满泪痕的脸，我的心软了。

这个女人，一辈子没为自己活过。她的喜怒哀乐，全都系在儿子一个人身上。我跟她争，跟她吵，又有什么用呢？

我斗不过她那份深入骨髓的母爱，哪怕那份爱，是盲目的，是毁灭性的。

“房子，不能卖。”我叹了口气，做了最大的让步，“这是底线。钱的事，我来想办法。”

我把我这些年攒下的几块好料子，那些我原本打算留着给自己打一副寿材的顶级红木，都拿了出来。

我跟几个老主顾打了电话，他们知道我的手艺，也知道我轻易不卖这些压箱底的宝贝。听说我要出手，都赶了过来。

最后，木料卖了二十多万。

钱，是凑够了。

可我的心，也像是被挖掉了一块。

我把一张存着钱的卡给了翠花，什么也没说，转身回了铺子。

那天，我把自己关在铺子里，喝了一整天的闷酒。

我看着空荡荡的料子房，感觉自己的人生，也跟着空了。

我守着祖宗的规矩，守着手艺人的本分，勤勤恳恳一辈子。我以为，只要我做得正，行得端，就能给儿子做个好榜样。

可到头来，我守住了一切，却唯独没能守住我的儿子。

他用最轻松的方式，否定了我一生的坚持。

我不知道，我做的这一切，到底值不值得。

我只知道，从我拿出那些木料开始，我心里的一样东西，就已经死了。

第5章 最后的刨花

钱的问题解决了，婚事很快就提上了日程。

翠花和小雅一家商定了婚期，就在三个月后。

翠花整个人都容光焕发，好像年轻了十岁。她拉着我的手，激动地说：“卫民，你看，一切都好起来了。等军军结了婚，有了孩子，他就会懂事了。”

我看着她满是期盼的眼睛，没有说话。

我只希望，这一次，她的期盼不要再落空。

为了给儿子一份像样的结婚礼物，也为了弥补我心里对这门亲事的不安，我决定，亲手为他们打造一套全新的婚房家具。

我要用我最好的手艺，最好的木料，告诉所有人，我李卫民的儿子结婚，不是寒酸的，是有底气的。

这底气，不是用钱堆出来的，是用我这双老茧遍布的手，一刨一凿打磨出来的。

我选了我珍藏多年的一批缅甸花梨木。这种木头，纹理绚丽，木性稳定，做出来的家具，能传代。

我把自己关在铺子里，从画图纸开始，每一个尺寸，每一个细节，都反复推敲。我要做的，不只是一套家具，是一件可以传家的艺术品。

那段时间，我几乎是魔怔了。

每天天不亮就起床，一直干到深夜。锯子、刨子、凿子的声音，成了我生活里的主旋律。

木屑纷飞，像一场永不停歇的雪，落满了我的头发和肩膀。

李军偶尔会来铺子里转一圈，看着那些渐渐成型的家具，眼神里也流露出一丝惊叹和喜爱。

“爸，你这手艺，真是绝了。”他抚摸着打磨光滑的床头柜，由衷地赞叹。

那一刻，我心里是满足的。

我觉得，他或许能从这些木头里，看到我的用心，读懂一个父亲沉默如山的爱。

翠花每天都会给我送饭来。她看着渐消瘦，心疼得直掉眼泪，却也没有劝我停下来。她知道，这是我表达父爱的方式。

只有小雅，那个即将成为我们家媳妇的姑娘，从头到尾，没有来铺子看过一眼。

她似乎对这些“老土”的红木家具，没有丝毫兴趣。她更喜欢拉着李军，去逛那些金碧辉煌的商场，看那些设计现代的板材家具。

翠花说，小雅是不好意思来，怕打扰我。

我没说什么。

我只是默默地加快了手里的进度。

两个多月后，一套包含了大床、衣柜、梳妆台、书桌、太师椅的全套家具，终于完工了。

当最后一件家具上完蜡，摆在铺子里时，整个空间都仿佛被点亮了。

花梨木独有的香气，混合着木蜡油的味道，沁人心脾。家具在灯光下，呈现出一种温润如玉的光泽，每一处线条都流畅优美，每一个卯榫都严丝合缝。

我抚摸着那光滑的桌面，就像抚摸着自己的孩子。

这套家具，倾注了我半生的心血和技艺，也寄托了我对儿子未来生活最美好的祝愿。

我以为，这就是结局了。

一个虽然波折，但终究圆满的结局。

然而，就在婚礼前一个星期，最后的风暴，还是来了。

那天晚上，李军和小雅一起回了家，两个人的脸色都不太好看。

翠花热情地迎上去，他们却爱答不理。

晚饭时，气氛压抑得可怕。

终于，小雅放下了筷子，看着我和翠花，开门见山地说：“叔叔，阿姨，有件事，我想跟你们商量一下。”

“你说，小雅。”翠花连忙说。

“我爸妈的意思是，除了房子和彩礼，男方这边，最好还能拿出一笔钱来，办一场风风光光的婚礼，再买一辆好点的新车。”小雅的语气很平静，却带着一种不容置疑的坚决，“他们说，不能让我在朋友面前丢了面子。这笔钱，不多，二十万。”

二十万！

我和翠花都愣住了。

我们家，哪里还拿得出二十万？别说二十万，两万都拿不出来了。

“小雅……”翠花的声音有些发颤，“咱们家的情况，你也知道。这二十万，我们实在是……”

“阿姨，我知道你们困难。”小雅打断了她，“但是，结婚是一辈子的大事。我爸妈也是为了我好。如果连这点要求都满足不了，那这婚……”

她没有说下去，但意思已经很明显了。

空气瞬间凝固了。

李军坐在旁边，低着头，一言不发，像个局外人。

我的心，凉了半截。我看着他，冷冷地问：“李军，这是她的意思，还是你的意思？”

李军抬起头，眼神躲闪，不敢看我。

他支支吾吾了半天，才说：“爸，小雅说的……也有道理。结婚，是得风光点。”

我明白了。

这不是小雅一个人的意思。这是他们两个人，商量好的。

或者说，这是李军为了满足小雅，再一次向我们伸出了手。

只是这一次，他连伪装都懒得伪装了。

“钱，一分都没有了。”我斩钉截铁地说。

“怎么会没有呢？”李军急了，他站了起来，“爸，你那间铺子，地段那么好，现在起码值个百八十万吧？你把它卖了，不就有钱了吗？”

卖掉铺子！

我像被雷劈了一样，呆立当场。

我看着我的儿子，这个我一手养大的人，他竟然，为了所谓的“面子”，为了一个还没过门的媳妇，让我卖掉我安身立命的根本，卖掉李家几代人传承下来的心血！

那一刻，我只觉得天旋地转。

我看到翠花张了张嘴，似乎想说什么，但最终，她只是低下头，选择了沉默。

她的沉默，比任何语言都更伤人。

那代表着，她默认了，甚至，是支持儿子的这个想法。

为了儿子的婚事，她愿意牺牲掉我的一切，包括我的尊严，我的根。

我看着眼前这三个人，突然觉得无比的陌生。

他们才是一家人。

而我，是个外人。

我笑了，笑得比哭还难看。

我慢慢地站起来，一句话也没说，转身走出了这个让我感到窒息的家。

我走回我的铺子，那个唯一属于我的地方。

我看着满屋子那套红得发亮，红得刺眼的婚房家具。

那是我最后的希望，最后的寄托。

可现在，它们在我眼里，变成了一个巨大的讽刺。

我为谁辛苦为谁忙？

我守着这点手艺，这点规矩，又有什么意义？

我这一生的坚持，在他们眼里，不过是一个可以随时变卖，换取他们“幸福”的工具。

铺子里，还剩下最后一点刨花，那是打磨家具时留下的。

我抓起一把，闻了闻。

很香。

那是木头生命最后的芬芳。

也是我这个老木匠，最后的尊严。

第6章 最后一斧

夜，很深了。

我一个人坐在铺子里，没开灯。

月光从窗户照进来，洒在那套花梨木家具上，泛着一层清冷的光。

它们静静地立在那里，像一群沉默的见证者，见证着我此刻的绝望和荒唐。

我脑子里很乱，像一团被猫抓过的毛线。

李军的话，翠花的沉默，小雅的理所当然，像一把把钝刀子，在我心上来回地割。

疼，但是不流血。

我这一辈子，没求过人，没做过一件亏心事。我靠着这双手，养活了老婆孩子，撑起了这个家。我以为，我活得堂堂正正，无愧于心。

可到头来，我却成了一个彻头彻尾的失败者。

我没能教好我的儿子，没能引导好我的妻子。我用我的固执和沉默，眼睁睁地看着这个家，滑向深渊。

我是不是错了？

是不是我从一开始就错了？

如果我当初也像别的父亲一样，不管对错，只要儿子开心就好，是不是今天就不会是这个局面？

如果我早点放弃我那点可笑的坚持，把铺子卖了，换成钱，让他们去挥霍，他们是不是就会对我笑脸相迎，说我是一个“好父亲”？

我不知道。

我只知道，我的心，空了。

就像一块被虫蛀空了的木头，外表看着还完整，里面，却已经千疮百孔。

门，被推开了。

是翠花。

她端着一碗热腾腾的面，小心翼翼地走进来。

“卫民，你一天没吃东西了，吃点吧。”她把面放在桌上，声音里带着疲惫和沙哑。

我没有动。

“卫民，你别跟孩子置气了。”她在我身边坐下，低声说，“我知道，卖铺子的事，是军军不对。可他也是被逼的啊。小雅那边催得紧，他也是没办法。”

“没办法？”我冷笑一声，“他的办法，就是挖我的心，喝我的血吗？”

“你别这么说……”翠花的眼泪又下来了，“铺子卖了，咱们可以再租一个小的。只要军军能把婚结了，咱们受点委屈，算什么呢？”

“我们受的委屈，还少吗？”我看着她，一字一句地问，“翠花，你告诉我，在你心里，儿子，是不是比我重要？比这个家重要？比我们几代人的根都重要？”

她被我问住了，张着嘴，说不出话来。

她只是哭，不停地流泪。

她的眼泪，在过去，是我的软肋。

可现在，我只觉得烦躁。

“你走吧。”我说，“让我一个人静一静。”

“卫民……”

“走！”我吼了一声。

她吓了一跳，站起来，一步三回头地走了。

铺子里，又恢复了死一般的寂静。

我看着那碗还在冒着热气的面，一点胃口都没有。

我站起来，走到那套家具面前。

我伸出手，轻轻抚摸着那张大床的床沿。冰凉，光滑，像一块美玉。

这里面，有我多少个日日夜夜的心血啊。

我曾幻想着，我的孙子，会在这张床上出生，长大。

我曾幻想着，这套家具，会见证着我们李家，开枝散叶，一代代传承下去。

多么可笑的幻想。

一个连根都不要的人，谈什么开枝散叶？

一个把啃老当成理所当然的人，又怎么配拥有这一切？

我是在为谁做嫁衣？

我是在为一个谎言，一个骗局，一个永远填不满的欲望黑洞，打造华丽的祭品吗？

不。

我不愿意。

我李卫民，做了一辈子规矩的木匠，绝不能让我的心血，我的手艺，去成全这样一桩荒唐的买卖。

我转身，从墙上取下了那把跟了我三十多年的开山斧。

斧柄是上好的柞木做的，被我的手磨得油光锃亮。斧刃，依旧锋利。

我提着斧子，走回到那张婚床前。

我高高地举起斧子，月光在斧刃上，闪过一道寒光。

我的手在抖，心在滴血。

这砸下去的，不只是一套家具。

是我作为一个父亲，最后的希望。

是我作为一个丈夫，对那份盲目母爱的彻底决裂。

是我作为一个手艺人，对自己毕生心血的残忍献祭。

“砰！”

一声巨响，在寂静的夜里，炸开。

花梨木应声而裂，木屑四溅。

那声音，像是这个家，彻底崩塌的声音。

我没有停。

一斧，又一斧。

衣柜，梳妆台，太师椅，书桌……

我像一个疯子，用尽全身的力气，把我亲手创造出来的美好，一件一件，全部摧毁。

我不知道自己砸了多久。

直到我再也举不动斧子，瘫坐在地上。

满屋的狼藉，满地的碎片。

每一块碎片，都曾经是我的骄傲。

现在，它们成了我心上，一道道永远无法愈合的伤口。

我没有哭。

只是觉得，天，亮了。

不是外面的天亮了。

是我心里的天，在一片废墟之上，亮了。

第77章 废墟上的新芽

我砸了家具的第二天，李军和小雅就搬走了。

他们没有跟我说一句话，甚至没有跟翠花正式告别。

翠花想拦，李军只是冷冷地推开她，说：“这个家，我待不下去了。”

小雅跟在后面，看我的眼神，像在看一个怪物。

翠花瘫坐在门口，哭得撕心裂肺。

我没有去扶她。

我只是站在铺子的废墟里，平静地看着这一切。

心，已经麻木了，感觉不到疼。

这个家，散了。

以一种我从未想过的方式，散了。

接下来的日子，我和翠花陷入了长久的沉默。我们同住一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

她不理我，我也不理她。

她每天以泪洗面，怨我，恨我，觉得是我亲手毁了儿子的幸福。

我懒得解释。

哀莫大于心死。当一个人连沟通的欲望都没有了，那才是真正的绝望。

我开始动手，清理铺子里的那些碎片。

我把它们一块一块地捡起来，按照原来的纹路，试图拼接。

当然，拼不回去了。

碎了，就是碎了。

就像我们的家一样。

我把那些还能用的碎料，分门别类地放好。那些彻底成了废柴的，我把它们堆在院子里，一把火，烧了。

火光冲天，映红了翠花那张苍白而憔悴的脸。

她站在屋檐下，远远地看着，眼神复杂。

日子，就这么一天天地过。

没有了李军，家里安静得可怕，也……清净了许多。

我重新开始接活。街坊邻居知道我家的变故，都唏嘘不已。有人同情我，也有人觉得我做得太绝。

我不在乎。

我用那些碎掉的花梨木料，做了一些小玩意儿。笔筒，镇纸，小梳子，手串。

每一件，都做得格外用心。

那些曾经承载着巨大希望的木头，在经历了毁灭之后，以另一种方式，获得了新生。

这像不像我的人生？

我不知道。

有一天，一个老主顾来我这儿取他订的椅子。看到我做的那些小东西，爱不释手。

他问我：“老李，你这是想通了？”

我想了想，说：“想没想通不知道，但日子，总得过下去。”

他拍拍我的肩膀，什么也没说。

翠花，也开始慢慢地变了。

或许是长时间的冷静，让她终于有时间去思考这一切。

或许是李军的决绝，让她彻底寒了心。

她不再哭了，也不再怨我了。

她开始走出家门，跟街坊邻居说说话，跳跳广场舞。

有一天，她从外面回来，给我带了一份我最爱吃的凉米线。

她把米线放在我面前，低声说：“卫民，对不起。”

我正在打磨一个手串，手顿了一下。

我抬起头，看着她。

她的头发白了，眼角的皱纹更深了，但眼神里，多了一丝我许久未见的清明。

“过去的事，就让它过去吧。”我说。

我们俩之间，不需要太多的语言。几十年的夫妻，一个眼神，就够了。

那一声“对不起”，不是为某一件具体的事。

而是为一个母亲，对自己那份泛滥成灾，最终酿成苦果的爱，迟来的忏悔。

我们没有和好如初，因为有些裂痕，永远都在。

但我们，和解了。

和对方和解，也和自己和解。

生活，似乎又回到了原来的轨道。

只是，那个叫“李军”的空洞，永远地留在了那里。

我们谁也不提他。

直到半年后的一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个年轻女孩的声音，她说她是小雅的朋友。

她说，小雅和李军，早就分手了。

离开家之后，李军没有去找工作，还是靠着小雅生活。当小雅的积蓄被他花光之后，两个人就开始无休止地争吵。

最后，在一次李军又动手打了小雅之后，小雅彻底失望，选择离开。

李军一个人，在外面欠了一屁股债，现在过得……很不好。

挂了电话，我沉默了很久。

我把这个消息告诉了翠花。

她听完，没有哭，只是长长地叹了一口气。

那声叹息里，有心疼，有失望，但更多的是一种尘埃落定的平静。

她说：“这是他的命，让他自己去闯吧。闯得头破血流，他才能知道，路，该怎么走。”

我看着她，第一次觉得，她真的长大了。

一个六十岁的老母亲，终于学会了放手。

第8章 等待一棵树自己长大

又过了一年。

我的铺子，重新开张了。

地方没变，还是那个老院子。只是铺子里的陈设，有了些变化。

除了那些大件的家具，我还开辟了一个小角落，专门摆放我用那些碎木料做的小玩意儿。

没想到，这些小东西，很受欢迎。

很多人来我这里，不为买家具，就为求一个我亲手做的木梳，或者一个手串。

他们说，我的东西里，有故事。

翠花成了我的帮手。

她帮我招呼客人，打包，算账。我们俩，一个主内，一个主外，配合得倒也默契。

我们的话不多，但一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。

家里的气氛，前所未有的祥和。

我们都老了，不再有力气去争吵，去怨恨。只想守着彼此，安安稳稳地，过完剩下的日子。

关于李军，我们偶尔也会从街坊那里听到一些零星的消息。

说他在工地上搬过砖，在饭店里洗过盘子，吃了很多苦。

也说他好像跟了一个装修队，在学贴瓷砖。

我们听了，只是点点头，谁也没有主动去联系他。

我们都在等。

等他自己想明白，等他自己走回来。

不是回来要钱，不是回来啃老。

而是作为一个独立的，能为自己行为负责的男人，堂堂正正地走回来。

就像等待一棵被扶歪了的树，我们不能再用外力去强行纠正它。

我们只能给它空间，给它时间，等待它自己，慢慢地，朝着有光的方向，重新生长。

这个过程，可能会很长，很慢。

甚至，可能永远也等不到。

但，这是他必须自己走的路。

也是我们，作为父母，必须完成的，最后一堂课：学会退出。

那天，是中秋节。

我和翠花在院子里摆了张小桌子，放了月饼和石榴，准备吃饭。

院门，被敲响了。

我起身去开门。

门口站着的，是李军。

他黑了，瘦了，穿着一身沾满涂料的工作服。手里，提着一袋水果，还有一个小小的月饼礼盒。

他的眼神，不再是以前的浮躁和理直气壮，多了一丝胆怯，一丝愧疚，和一丝……我从未见过的踏实。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又没说出口。

最后，他“噗通”一声，跪在了我的面前。

“爸，妈，我错了。”

他的声音，沙哑，哽咽。

屋檐下的翠花，看到这一幕，捂住了嘴，眼泪无声地滑落。

我看着跪在地上的儿子，看着他那双因为长期干粗活而变得粗糙的手，心里五味杂陈。

我没有马上扶他起来。

我只是静静地看着他，看了很久很久。

然后，我转身走进铺子，拿出了一个小小的木盒子。

我把盒子递给他。

他疑惑地打开。

里面，是一把小小的，用花梨木的边角料雕刻而成的木梳。

梳子上，刻着两个字：平安。

“起来吧。”我说，“回家，吃饭。”

他抬起头，泪流满面。

那一晚的月亮，特别圆，也特别亮。

我们一家三口，时隔两年，又一次坐在一起吃饭。

没有人提过去。

李军给我们讲了他在外面的经历，讲他怎么被骗，怎么饿肚子，怎么一步步学会靠自己的力气吃饭。

他说得很平静，像在说别人的故事。

我和翠...花，只是静静地听着。

我知道，我的儿子，那棵曾经被我们合力养歪了的树，在经历了狂风暴雨之后，终于，开始努力地，把自己长直了。

他或许永远也长不成参天大树。

但至少，他学会了，如何扎根于大地。

这就够了。

吃完饭，李军从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，放在桌上。

“爸，妈，这是我攒的钱，不多，五千块。我知道，这跟以前我拿走的没法比。但是，这是我……自己挣的。”

翠花把信封推了回去。

“自己留着吧，在外面，用钱的地方多。”

我看着那个信封，又看了看儿子。

我拿起信封，从里面抽出一张一百块的。

然后，把剩下的，还给了他。

“这一百，就当是你这个月，给家里的生活费。”我说，“以后，每个月，按时交。”

李军愣了一下，随即重重地点了点头。

“好。”

他走后，翠花不解地问我：“你干嘛还要他的钱？”

我把那张一百块钱，小心地抚平，夹进了我的记事本里。

“翠花，这不是钱。”我说，“这是一个男人的责任，也是一个儿子的本分。我们不能再剥夺他承担责任的权利了。”

翠花似懂非懂地点了点头。

夜深了，我躺在床上，却久久不能入眠。

我仿佛又闻到了那天，满屋子被砸碎的花梨木的香气。

那是一种毁灭的香，也是一种新生的香。

有时候，不破，不立。

爱，也是如此。

来源：情绪加工厂