摘要：2025年1月，上交所把1号处分文件，落在了山东如意科技和实控人邱亚夫的头上。
一米面料能换一辆劳斯莱斯，但400亿却买不回一个奢侈品帝国。
2025年1月，上交所把1号处分文件，落在了山东如意科技和实控人邱亚夫的头上。
这个曾把羊毛卖出天价的男人，本可以富贵一生。
最终却把一手好牌打得稀烂，连带把自己送上了老赖名单。
1997年，国营毛纺厂济宁如意的职工食堂里，弥漫着焦虑的气息。
负债率高达90%，工资已经拖欠三个月，这家工厂距离倒闭，只剩最后一口气。
39岁的邱亚夫被推上厂长位置，没人愿意接这个烂摊子，但他不得不接。
17岁就进厂当学徒，在这家工厂干了整整22年，一路从车间主任到厂长助理，他太清楚问题出在哪——产品落后，产能过剩。
如意厂出的布料又厚又粗，根本卖不上价。
不仅仅是如意，全国的毛纺织产品都严重过剩，大家都在低价厮杀。
邱亚夫以"考察设备"为名义，带着技术骨干去了欧洲。30天时间，他们参观了49家企业。
第一次走进意大利的纺织车间，所有人都愣住了。
梭子和高速剑杆织机，是从来没有见过的。纱线轻薄如蝉翼，面料柔软得像云朵。
更让人震撼的数字是——1克羊毛，在国内只能拉40米，但在欧洲能拉200米。
同样的羊毛面料，欧洲的产品价格是国内的5倍，重量却只有国内的五分之一。
这就是技术的代差。
邱亚夫一行人白天装生产线，晚上回酒店复盘细节，最后总结了200多条"技不如人"的缺点。
回国后的干部会议上，邱亚夫扔出一句话："要么改，要么死。"
他力排众议砸下2亿买设备，联合山东纺织工学院和西北纺织工学院，死磕精纺呢绒面料。
2亿，几乎掏空了如意的全部家底。
车间里的老师傅们摇头，觉得厂长疯了。
但这笔钱没白花。不到三年，如意生产的面料达到国际标准。
邱亚夫带着样品再次去意大利参展，那些曾经不屑一顾的欧洲买家，开始主动问价。
如意的国外订单翻了一倍，当年利润达到1200万。
几年之后，"如意纺"横空出世——1克羊毛能拉500米，1平米面料能卖1万块，比济宁房价都贵。
而最顶级的小羊驼绒面料，1米卖到6.8万。一匹布，就能换一辆劳斯莱斯。
LV、Gucci、Hermes这些国际大牌，都抢着上门用如意的面料。
邱亚夫给公司定了"两个不动摇"：坚持纺织服装主业不动摇，坚持高端产品、高价定位、高端用户不动摇。
2007年，如意集团在深交所挂牌上市。这一年，邱亚夫49岁。
从无人敢挑的“烂摊子”到深交所敲钟，他只用了10年。如果故事就此结束，邱亚夫会是中国制造业的励志样本。
可惜贪心这东西，一旦种下，就会疯长。
让邱亚夫心态失衡的，是一道简单的算术题。
如意的面料，1米卖1万块。但国外大牌拿去做成西装，一套能卖17万。
邱亚夫决心要把如意变成"中国的杰尼亚"，从面料供应商升级为全球大牌。
"我们一直给人家做嫁衣，结果人家赚大头。"邱亚夫对媒体说。
自己培育品牌太慢，他要用资本的力量，砸出一个时尚服装帝国。
2010年，日本男装品牌Renown瑞纳资金链断裂，如意通过短短3个月谈判，出资40亿成为第一大股东。
这家成立于1902年的百年老店，在日本有超过2500家门店，曾是日本第一大服装品牌。
在邱亚夫看来，如意完善服装产业链的第一步就从这笔交易开始。此后，如意“买买买”成为常态。
2013年，收购澳大利亚棉业巨头澳大利亚库比棉场；
2014年，如意成为德国男士西装生产企业PeineGruppe的主要股东。
2016年，13亿欧元收购法国轻奢集团SMCP，旗下Sandro、Maje和ClaudiePerlot三大服饰品牌就此归入“如意系”；
2017年，以22亿港元控股高端男装集团利邦控股，一口气吃下六个国际男装品牌。
紧接着又以1.17亿美元的价格，从香港上市公司YGMTRADING收购了英国风衣品牌雅格狮丹；
除了国际品牌，如意还全盘收购了国内知名品牌西装“庄吉”，将其变为自己全资子公司。
10年时间不到，如意对外砸出去了400亿，旗下控股了40多个品牌。
2018年2月，如意斥资6亿欧元收购了瑞士奢侈品牌 Bally 的多数股权，更引来媒体惊呼："当心,中国的LVMH来了。
一年之后，如意又收购了美国英威达公司服饰和高级面料业务，其中包括全球知名服装面料品牌莱卡。
邱亚夫对外宣称："意大利、英国、法国、日本四大时尚之都的高端品牌，如意收购了三分之一。"
巅峰时刻，他控制4家上市公司，40多个奢侈品牌，占全球奢牌的三分之一。
按照邱亚夫的规划，如果这些品牌整体上市，如意在全球时尚及奢侈品集团能排第16位。
济宁当地的媒体用"商业奇迹"来形容邱亚夫，说他是"从纺织工人到时尚教父"。
但所有人都忽略了一个致命问题——
这400亿，是怎么来的？
邱亚夫玩的，是典型的资本游戏。
先通过短期借款和发债拿到初始资金。收购股份后,再把股份抵押或打包上市，获得下一轮收购资金，俗称"空手套白狼"。
比如2016年如意收购SMCP之后，第二年就推动其上市，如意通过股权质押套出2.61亿欧元。这笔钱，用来收购下一个品牌。
击鼓传花的游戏，核心在于节奏不能停。这种玩法要成功，需要具备两个条件：
第一，资金链不能断，必须能持续融到钱。
第二，收购的企业要能赚钱。
但邱亚夫两个条件都不具备，而他收购的这些海外品牌，成色实在太虚，
日本瑞纳，2020年3月申请破产保护，2500家门店灰飞烟灭。
香港利邦，被银行追债，2021年退市破产。
美国莱卡，原本计划科创板上市，最后不了了之。
瑞士Bally，因承诺的6亿欧元融资没到位，陷入经营困难，最后"人财两空"。
40个品牌，接连倒下，到最后只剩2个。
400亿打了水漂，如意的债务却像滚雪球一样越滚越大。
2020年4月，邱亚夫开始松口，不谈梦想了：
"外界对我们收购时尚品牌的一个大误解，是我们希望像传统时尚业巨头那样通过资本运作来搭建品牌矩阵，从而成为所谓的中国版LVMH，其实不是的。"
但财报不会因为梦想的淡化而淡化。
这时的如意集团，主旋律已经成了还债。
2020年3月，"19如意科技MTN001"债券到了付息日，如意集团无法支付利息，选择延期。
9月，公募债券"18如意01"赎回日到了，如意集团把债券违规回售给私募平台。
这已经不是资金紧张，而是彻底没钱了。
2022年，济宁市中级人民法院发了一则"执行悬赏"：
大家可以举报邱亚夫的财产线索，提供线索并执行到位，能拿10%的奖金。
重赏之下，也没找到勇夫。
因为邱亚夫已经没啥财产可供执行了，他本人更是被打上"老赖"。
2024年，因信披违规等问题，邱亚夫被认定"10年不适合担任上市公司董监高"。
同年10月，他把董事长位子交给了女儿邱晨冉。
这不是传承，是在"传雷"。
42022年到2025上半年，如意集团累计亏损21亿。
2024年营收才4.49亿，却亏损了5.77亿。
今年上半年，营收1.54亿，亏损扩大到9572万。一家曾经1米面料卖6.8万的公司，现在连工人工资都发不出。
从1975年17岁进厂，到2025年67岁成为老赖，邱亚夫的纺织人生恰好50年。
前30年，他是技术狂人，把1克羊毛拉成500米，把济宁毛纺厂做成行业第一。
后20年，他是资本赌徒，用400亿买了40个濒临倒闭的品牌，最后连自己都赔进去。
两个邱亚夫，一个在济宁的车间里偷师意大利，一个在香港的交易所里玩空手套白狼。
前者创造了奇迹，后者制造了笑话。
如果当年守住那匹天价布，邱亚夫会是另一个故事，可惜历史没有如果。
那匹能换劳斯莱斯的布，最终换不回400亿的教训。
来源：一号位故事一点号