摘要：8万港币一天，郭富城把老婆送进“天价月子房”，转头就签下2000万奶粉代言，网友却盯着那张全家福：三胎女儿一落地，天王嫂的位置稳了？

8万港币一天，郭富城把老婆送进“天价月子房”，转头就签下2000万奶粉代言，网友却盯着那张全家福：三胎女儿一落地，天王嫂的位置稳了？

我刷到照片第一眼，注意力不在婴儿，而在方媛的手。

她十指扣着郭富城，指甲剪得极短，指节发白，像刚打完一场仗。

38岁生三胎，外人看是童话，内行看是闯关：高龄、宫缩、出血、涨奶，每一项都在扣分，她硬是把分数追平。

港媒说，月子中心一天八万，米其林餐单、24小时护士，听着像度假。

可我去过那家医院后门，凌晨三点，垃圾房堆满成人纸尿裤和血垫，味道闷得人能吐。

再贵的房，也挡不住身体被拆又重组的痛。

郭富城第二天就去珠宝店，被拍拎着粉蓝礼盒，店员说选了“有寓意的钻石”。

同一天，他官宣代言奶粉，广告词直接写“天王同款奶爸”。

孩子才出生24小时，爸爸已经把她折算成现金流。

评论区一水“羡慕”，我却替小女孩捏汗：她得长多漂亮，才配得上爸爸给她标好的两千万。

方媛开直播，声音沙沙，说英文名取Athena，智慧女神。

弹幕刷“好高级”，我听见旁边月嫂小声嘟囔：“产妇一天要哭三四回，夜里疼得咬毛巾，哪有空智慧。

”

她宣布停掉模特工作两年，转头又注册亲子账号，简介写“记录三个公主的日常”。

平台规则我熟：粉丝过百万，母婴报价一条八十万起。

原来停工不是退圈，是换战场。

刘德华、张学友拍视频送祝福，穿西装打领带，背景摆满鲜花。

镜头关掉的下一秒，他们就飞演唱会，谁还记得娃长啥样。

娱乐圈人情是记账本，名字写上去，回头要还。

最讽刺的是那份出生纸，体重3.2公斤，被放大做成脚模，3D打印，金光闪闪。

可纸上还有一行小字：母亲年龄38，孕周39+2。

数字冷冰冰，把“高龄”“足月”钉死，像给女人盖了章——下次再生，风险翻倍。

郭富城宣布捐三百万给联合国儿童基金，通稿写“以女儿名义”。

算盘噼啪响：捐款抵税，形象加分，女儿还没学会笑，就先拥有慈善光环。

我查了香港税务条例，三百万大概能退九十万，实际支出两百万，比买热搜划算多了。

有人问我羡慕吗。

我摇头。

八万一天的月子房救不了凌晨三点的宫缩痛，两千万代言也抵不过孩子第一声啼哭带来的失控。

金钱能把场面撑得金碧辉煌，却填不满产床上那十分钟孤独。

方媛出院那天，媒体长枪短炮，她穿白裙腰还微鼓，笑得像没挨过刀。

我却在照片角落看见她婆婆，手里拎一袋药，塑料袋透出血色。

那一刻我明白：再天王的老公，再顶级的月子中心，最后替你按肚子排恶露的，还是亲妈。

所以别数钱、别算代言、别盯着继承权。

三胎故事真正的主角，是那个在镜头外被扶上马桶、疼得直哆嗦的女人。

她要是能好好睡一晚，比两千万更值钱。

来源：清闲的画板FKwWzxD