摘要：河对岸是一片荒了的野地，春天长荠菜，秋天开满不知名的紫色小花。
外婆家的老屋，在镇子最南边，靠着一条早就干涸的小河。
河对岸是一片荒了的野地，春天长荠菜，秋天开满不知名的紫色小花。
我童年大部分的时光，都在那片野地里打滚。
记忆里，外婆总是在那扇朝南的窗户后面，一边做着针线活，一边看着我。
阳光把她的影子拉得很长，也把窗台上一个旧木盒照得温润。
那盒子里，装着我们家最大的秘密。
一个传了二十一年的故事。
还有一对，不属于我们家的耳环。
我第一次被允许打开那个盒子，是七岁那年。
外婆牵着我的手，掌心干燥温暖，带着皂角的清香。
盒子是暗红色的，边缘的漆已经磨损，露出底下木头的本色。
打开时，有一声轻微的“咔嗒”。
里面铺着一层褪了色的蓝色丝绒，一对耳环静静躺在上面。
那是两枚小小的玉坠，质地是上好的和田白玉，温润细腻，像凝固的羊脂。
被雕成了含苞待放的玉兰花苞。
花苞尖上，还镶着一粒比米粒还小的钻石，像清晨凝在花瓣上的露珠。
在那个年代，在我们那个贫穷的小镇，这样精巧的东西，像是从天上掉下来的。
“真好看。”我小声说，不敢伸手去碰。
“是啊，好看。”外婆的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“这是谁的呀，外婆？”
外婆没说话，只是用指腹轻轻摩挲着玉兰花苞，眼神飘得很远，仿佛穿过了窗外的野地，看到了很久以前的某个黄昏。
这个故事，我后来听过很多遍。
每次的细节都差不多，但外婆语气里的怀念，却一次比一次浓。
那是二十一年前的一个夏末，天，也是这么一个黄昏。
晚霞烧得通红，把河水都映成了橘色。
外婆正在院子里收衣服，听到有人敲门。
敲门声很轻，怯生生的，敲了两下就停了，像是怕惊扰了谁。
外婆拉开院门，门外站着一个姑娘。
一个非常漂亮的姑娘。
外婆说，她这辈子没见过那么好看的人。
皮肤雪白，眼睛像含着一汪秋水，穿着一身得体的浅蓝色连衣裙，虽然风尘仆仆，但依旧看得出料子极好。
只是那双眼睛里，全是惊惶和无助，像一只迷路的小鹿。
“阿姨，”她开口，声音有点抖，“我……我能跟您讨口水喝吗？”
外婆看着她脚上一双半高跟的皮鞋，鞋跟上沾满了泥，裙摆也有些撕裂的痕迹。
一看就是走了很远的路，而且是慌不择路地走。
“进来吧，孩子。”
外婆把她让进屋，给她倒了水，又去厨房给她下了一碗面条，卧了两个荷包蛋。
那个年代，两个荷包蛋，是顶顶隆重的招待了。
姑娘端着碗，眼泪先掉了下来。
一滴一滴，砸在面汤里。
她什么也没说，就只是哭。
哭完了，才狼吞虎咽地把一整碗面吃得干干净净，连汤都喝光了。
“谢谢您，阿姨。”她放下碗，脸上还挂着泪，却对着外婆，露出了一个比哭还难看的笑。
那天晚上，她就留下了。
外婆问她叫什么，从哪儿来，遇到什么事了。
她只说，她叫舒云，林舒云。
剩下的，一概摇头。
外机灵的舅舅那时候还年轻，一眼就看出不对劲。
“妈，这人来路不明，别是逃犯吧？”
外婆瞪了他一眼，“你看她那样子，像是能做坏事的人吗？分明是遇上难处了。”
“那也不能随便留个陌生人在家啊，万一……”
“没有万一，”外婆打断他，“人在难处的时候，拉一把，是积德。”
林舒云就在外婆家住了下来。
她话很少，大部分时间都坐在窗前发呆，看着窗外。
但她手很巧，会帮外婆做针线活，针脚细密得像机器绣出来的。
她还会认字，甚至会说几句谁也听不懂的外国话。
晚上，她会教我妈妈（那时候还是个小姑娘）认字，念诗。
“‘关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。’”
她的声音很温柔，像江南三月的风。
妈妈说，那是她第一次知道，原来字拼在一起，可以这么好听。
镇上的人很快就知道了外婆家来了个“仙女”一样的姑娘。
闲言碎语也跟着来了。
“怕不是跟人私奔的吧？”
“我看像城里大户人家跑出来的小姐。”
“成分不好吧？可别连累了老太太一家。”
外-婆一概不理。
她照样给林舒云做饭，天冷了，还翻出自己当年的嫁妆，一件半新的棉袄，给她穿上。
林舒云抱着那件带着樟脑丸味道的棉袄，又哭了。
她说：“阿姨，您对我的好，我这辈子都还不清了。”
外婆拍拍她的背，“说什么还不还的，谁还没个难处。”
她住了大概半个多月。
一天早上，外婆起床，发现她不见了。
枕头上放着那对玉兰花耳环，用一张手帕包着。
还有一张纸条。
纸条上只有一句话：
“阿姨，保重。我去去就回。”
字迹娟秀，却能看出落笔时的仓促和决绝。
她再也没有回来过。
那对耳环，外婆收了起来。
舅舅说：“妈，这可是好东西，能换不少钱呢。”
外婆摇头，“这是人家留下的念想，也是个信物。她说了会回来，我们就得给她留着。”
这一留，就是二十一年。
我从小听着这个故事长大，对那个叫林舒云的女人，充满了好奇。
她到底是谁？为什么要逃跑？
她说的“去去就回”，为什么一去，就再也没有了音信？
我大学学的是珠宝设计，或许就是因为从小看着那对耳-环。
它的设计，它的工艺，都深深烙印在我心里。
毕业后，我在一家知名的珠宝设计公司工作。
每天和各种璀璨的宝石、贵金属打交道。
我看过比那对玉兰花名贵百倍的珠宝，却没有一件，能像它一样，让我觉得有“灵魂”。
它承载了一个女人的命运，和一个家庭的承诺。
今年，外婆八十岁了。
她的身体越来越差，记忆也开始变得模糊。
有时候，她会拉着我的手，把我当成我妈妈，问我：“阿禾她爹今天出工了吗？”
但唯独关于林舒云的事，她记得清清楚楚。
那天，我休假回家看她。
她又拉着我，让我把那个木盒子拿出来。
她颤抖着手，打开盒子，看着那对耳环，看了很久很久。
“阿禾啊，”她忽然说，“外婆这辈子，没什么不放心的事了。就是这个林姑娘……”
她的声音很低，像叹息。
“她说她会回来的……这都二十多年了，也不知道她现在怎么样了，过得好不好。”
“外婆怕是等不到她回来了。”
“你帮外婆……找到她，好不好？把耳环还给她。”
“就跟她说，我们都挺好的，让她别惦记。也算了了外婆一个心愿。”
我的眼眶一下子就热了。
我知道，这是外婆最后的执念。
“好。”我握住她干枯的手，“外婆，我答应你，我一定找到她。”
大海捞针。
这是我脑子里冒出的第一个词。
二十一年前，没有网络，没有监控，没有实名制。
一个一心想躲起来的人，要怎么找？
唯一的线索，就是“林舒云”这个名字，和那对一看就价值不菲的耳环。
我回到工作的城市，开始了我的“寻人计划”。
我把耳环的照片发到了公司的设计师群里，还有一些收藏家的论坛。
我没说来历，只问有没有人见过类似风格或者工艺的作品，出自哪位大师之手。
很快，一位前辈给了我回复。
他说这种“花苞嵌碎钻”的工艺，在二十多年前，是海市一家老牌珠宝行“周氏金店”的独门绝活。
特别是这种写意的玉雕风格，很像他们家一位姓宋的老师傅的手笔。
但宋师傅已经在十多年前就过世了。
海市。周氏金店。
第一个明确的地点出现了。
我立刻请了年假，买了去海市的机票。
心口莫名地有些激动，又有些忐忑。
我离那个二十一年前的秘密，是不是近了一步？
海市的“周氏金店”还在，就在最繁华的南京路上，是一栋气派的民国小洋楼。
如今已经是全国连锁的大品牌了。
我走进店里，说明了来意。
接待我的是一位姓李的经理，四十多岁，很客气。
他看了我带来的耳环照片，眼神里闪过一丝惊讶。
“小姐，您这对耳环……能让我看看实物吗？”
我犹豫了一下，还是从包里拿出了那个旧木盒。
李经理戴上白手套，小心翼翼地拿起其中一只。
他对着灯光，又拿出放大镜，仔仔细细地看。
“没错，是宋师傅的手艺。”他放下耳环，语气很肯定。
“这种玉料的切工，还有这个‘藏针法’的镶嵌，只有他会。”
“那您知道，这对耳环是为谁定做的吗？”我紧张地问。
李经理摇摇头，“时间太久了。二十多年前的订单，那时候都还是手写记录，档案室里堆积如山，恐怕很难查了。”
我的心沉了下去。
“不过……”他话锋一转，“宋师傅有个徒弟，叫王艺，现在是我们这儿的首席工艺师。他或许会有点印象。”
希望再次燃起。
在李经理的引荐下，我见到了王艺师傅。
他已经快六十岁了，两鬓斑白，但眼睛很亮，手上布满了老茧。
他看到那对耳环时，愣了很久。
“玉兰……是你啊。”他喃喃自语，像是在跟老朋友打招呼。
他告诉我，这对耳环，他记得。
因为太特别了。
“当年，是林家的大少爷，亲自来找我师傅定做的。”
林家。
我的心跳漏了一拍。
“哪个林家？”
“还能是哪个林家，”王师傅笑了笑，“在海市，做远洋航运起家的那个林家。”
他回忆道：“那位林少爷，是为了给他妹妹，林舒云小姐，准备的嫁妆。”
林舒云。
名字对上了。
“她要嫁给谁？”
“好像是……姓陆。也是个大家族，做地产的。两家联姻，当年在海市是天大的新闻。”
王师傅叹了口气，“可惜啊……”
“可惜什么？”
“可惜，那位林小姐，在婚礼前一个星期，跑了。”
“整个海市都轰动了。林家把脸都丢光了，到处找她，几乎把整个城市翻了个底朝天，也没找到人。”
“后来呢？”
“后来？后来就没消息了。有人说她偷渡出国了，有人说她找了个穷地方躲起来了。谁知道呢。”
王师傅把耳环放回盒子里，“这东西，就是她的订婚信物之一。没想到，二十多年后，会在这里见到它。”
信息量太大，我的脑子有点乱。
林舒云，海市航运大亨林家的千金。
为了逃避和地产大亨陆家的联姻，逃婚了。
然后，一路逃到了千里之外，我们那个名不见经传的小镇，被我外婆收留。
逻辑似乎都通了。
但新的问题又来了。
她为什么要逃婚？
仅仅是因为不爱那个姓陆的男人吗？
大家族的联姻，身不由己是常态，能让她做到抛弃一切逃跑，背后一定有更深层的原因。
还有，她纸条上写的“我去去就回”，是什么意思？
听起来不像是一去不复返的诀别，更像是有什么未尽之事，要去处理。
处理完了，就会回来。
可她没回来。
是出了什么意外吗？
我向王师傅和李经理道了谢，离开了周氏金店。
站在繁华的南京路上，车水马龙，人来人往。
二十一年前，林舒云是不是也曾站在这里，内心充满了彷徨和挣扎？
我决定，从林家和陆家入手。
但这种老牌豪门，隐私保护得极好，我一个普通人，根本无从查起。
我在海市待了三天，一无所获。
网上能查到的，都是些商业新闻，关于家族内部的私事，一概没有。
就在我准备放弃，打算先回家的时候，事情出现了转机。
我在海市的一个设计师朋友，听我说了这件事，突然想起一件事。
“你说林家？我想起来了，我老师好像跟林家有点交情。他是个老画家，以前林家老爷子很喜欢收藏他的画。”
我立刻拜托朋友，希望能引荐一下，见一见这位老画家。
朋友很给力，当天下午就约好了时间。
老画家姓黄，住在法租界一栋很安静的老洋房里。
院子里种满了花草，一只懒洋洋的猫趴在窗台上晒太阳。
黄老先生很清瘦，精神矍铄，泡得一手好茶。
听完我的来意，他沉默了很久。
“林舒云……那个孩子，可惜了。”他叹了口气。
“您认识她？”我急切地问。
“认识。她小时候，还跟我学过几天画。”黄老先生的眼神里，满是惋惜。
“她不是你想的那样，为了自由，为了反抗包办婚姻，就离家出走那么简单。”
“那是因为什么？”
黄老先生看着我，缓缓说出了一个，让我震惊不已的秘密。
“因为她心里，有个人。”
“那个人，叫陈默。”
陈默。
一个陌生的名字。
“他是我最得意的学生，也是我见过最有才华的年轻人。”
黄老先生的思绪，回到了二十多年前。
“陈默那孩子，家里穷，但有股子傲气，画画是他的一切。”
“舒云来我这儿学画，认识了他。”
“两个年轻人，一个是有钱人家的小姐，不谙世事，天真烂漫。一个是穷小子，才华横溢，敏感自尊。”
“他们俩，就那么好上了。”
我几乎能想象出那样的画面。
在洒满阳光的画室里，穿着白裙子的富家小姐，崇拜地看着那个穿着洗得发白的衬衫，却在画板前挥洒自如的青年。
是偶像剧里才会有的情节。
“林家怎么可能同意？”我问。
“当然不同意。”黄老先生苦笑，“林老爷子知道后，勃然大怒。他把舒云关在家里，不准她再见陈默。”
“然后，就给她安排了和陆家的婚事，想断了她的念想。”
“舒云那孩子，性子外柔内刚。你越逼她，她越反抗。”
“她逃婚，所有人都以为她是为了和陈默私奔。”
“但其实，不是。”
黄老先生喝了口茶，继续说。
“就在她被关起来的那段时间，陈默出事了。”
“他被查出了严重的心脏病，需要立刻手术，手术费是一笔天文数字。”
“对于林家来说，那笔钱不算什么。但对于陈默，那就是一条命。”
“舒云求她父亲，求她哥哥，给陈默出这笔手术费。她承诺，只要他们救陈默，她就乖乖嫁给陆家。”
我的心，被狠狠地揪了一下。
“那林家……同意了吗？”
“同意了。”黄老先生说，“但他们有个条件。”
“什么条件？”
“要舒云，亲自去跟陈默说分手。而且不能告诉他真相。要让他以为，是她贪慕虚荣，选择嫁入豪门，抛弃了他。”
“他们要彻底断了陈默的念想，也断了舒云的后路。”
太残忍了。
我简直不敢想象，林舒云当时是怀着怎样的心情，去跟她心爱的人，说出那些绝情的话。
“她去了。”黄老生生的声音有些沙哑。
“那天，陈默在医院，刚做完检查。舒云穿着一身名牌，化着精致的妆，出现在他面前。”
“她说，‘我们结束了。我要结婚了。以前是我不懂事，现在我想明白了，爱情不能当饭吃。’。”
“陈默当时就愣住了，他看着她，一句话都说不出来。”
“舒云从头到尾，没有掉一滴眼泪。说完，转身就走。”
“陈默追了出去，在医院走廊里，拉住她。他问她，‘你说的，都是真的吗？’”
“舒-云看着他，一字一句地说，‘是真的。’”
“然后，她就走了。再也没有回头。”
我的眼泪，不知不觉已经流了下来。
原来，她不是逃婚。
她是去“赴死”。
用自己的终身幸福，去换爱人的一条命。
那她为什么又从婚礼前跑了？
“因为，她拿到了钱。”黄老先生说。
“林家信守承诺，在她答应婚事后，就匿名把一笔钱，打到了医院的账户上，足够陈默所有的手术和治疗费用。”
“舒云确认钱到账，手术安排好之后，她就跑了。”
“她不想嫁给陆家。她完成了交易，她觉得她自由了。”
“她大概是想，找个地方躲起来，等风声过了，等陈默好了，或许……或许还有机会。”
“所以，她一路逃到了我们镇上。”我接口道。
“应该是。”
“那她为什么又走了？还留下了‘我去去就回’的字条？”
这个问题，黄老先生也答不上来。
“她离开林家后，就跟所有人都断了联系。我们都不知道她去了哪里。”
“那陈默呢？他手术成功了吗？”
“成功了。”黄老先生点点头，“手术很成功。他康复后，就离开了海市。听说去了国外，再也没有回来过。”
“他……应该恨死舒云了吧？”
“应该是。”
一个以为自己被抛弃，远走他乡。
一个为了救他，牺牲了一切，下落不明。
这都是什么样的命运捉弄。
我忽然明白了那句“我去去就回”。
她或许是放心不下陈默的术后情况，想偷偷回去看一眼。
或许，她从什么渠道，听说了家里因为她逃婚而发生的巨大变故，她良心不安，想回去承担责任。
无论是哪一种，都说明她是个善良又有担当的姑娘。
可她为什么，一去不回？
二十一年，杳无音信。
最大的可能，就是她回去之后，被林家控制住了。
再也没能逃出来。
告别了黄老先生，我心里五味杂陈。
真相的轮廓越来越清晰，但压在我心上的石头，却越来越重。
我决定，要去见一见陆家的人。
虽然希望渺茫，但这是唯一的线索了。
当年那场联姻的男主角，陆家的公子，陆景明。
他现在，应该是陆氏集团的董事长了。
要见到这种级别的人物，比登天还难。
我用尽了自己所有的人脉关系，托了无数人，最后，通过我前老板的关系，终于得到了一个机会。
不是正式的会面。
而是一个慈善晚宴。
陆景明会出席。
我花光了半个月的工资，买了一件得体的晚礼服，混进了那个衣香鬓影、觥筹交错的场合。
我一眼就认出了陆景明。
他大概五十多岁，保养得很好，儒雅沉稳，眉宇间带着久居上位的气度。
他正在和几个人交谈，身边站着一位端庄优雅的女士，应该是他的夫人。
我端着一杯香槟，深吸一口气，走了过去。
等他们交谈的间隙，我鼓起勇气，上前一步。
“陆先生，您好。我姓何，是一名珠宝设计师。很冒昧打扰您。”
陆景明看了我一眼，眼神礼貌而疏离。
“何小姐，有事吗？”
“我……我想向您打听一个人。”我紧张得手心都在出汗。
“一个……二十一年前，您认识的人。”
“她叫，林舒云。”
当我说出这个名字时，我清楚地看到，陆景明的瞳孔，猛地收缩了一下。
他身边的夫人，脸色也微微一变。
周围的空气，仿佛瞬间凝固了。
陆景明挥手让身边的人先离开，然后示意我跟他走到宴会厅一个安静的角落。
“你是谁？”他盯着我，眼神变得锐利起来。
“为什么打听她？”
我把外婆的故事，简要地跟他说了一遍。
包括那对玉兰花耳环。
陆景明静静地听着，脸上的表情，很难形容。
有惊讶，有释然，还有一丝……悲伤。
“原来……原来她去了那么远的地方。”他喃喃自语。
“她当年，到底为什么离开？”我看着他，“她不是已经答应嫁给您了吗？”
陆景明沉默了。
良久，他才开口，声音带着一丝疲惫。
“因为，她是个傻瓜。”
“一个……我这辈子见过，最傻的傻瓜。”
他告诉我，当年，他其实知道陈默的存在。
他对林舒云，是一见钟情。
他知道她不爱他，但他想，婚后，他可以用时间，用真心，去打动她。
他甚至，也知道了林舒云是为了给陈默筹钱，才答应的婚事。
“我很佩服她。”陆景明说，“一个养在深闺里的千金小姐，能有那样的勇气和担当，我自问做不到。”
“所以，我跟她父亲说，演一场戏就好。我们办一场婚礼，让陈默那边安心手术。等事情了了，我们就对外宣布性格不合，和平离婚。”
“我不想逼她。”
我的心，又是一震。
原来，这位被“抛弃”的未婚夫，竟然也是一个深情而善良的人。
“那她为什么还要跑？”
“因为她不知道。”陆景明苦笑，“我们都瞒着她。她以为，她真的要嫁给我，一辈子就这么毁了。”
“她拿到钱，确认陈默手术没问题之后，就逃了。她觉得她对所有人都仁至义尽了。”
“她逃走后，林家和陆家为了脸面，对外封锁了消息。只说婚礼延期。”
“我们在暗地里，到处找她。”
“那后来……找到了吗？”
陆景明点了点头。
“找到了。”
“大概在她离开海市一个月后，我们在邻省的一个小火车站，找到了她。”
一个月后。
那正好是她从我外婆家离开的时间。
她说“我去去就回”，也许，她就是想去火车站，打听一下海市的消息，或者，买一张更远的车票。
结果，被抓住了。
“她被带回林家，彻底软禁了起来。”
“她父亲觉得，她让整个家族蒙羞，非常生气。”
“她被关了多久？”
“很久。”陆景明的眼神暗了下去。
“整整五年。”
五年。
一个女孩子最美好的五年，就在一间屋子里，看着窗外的天空度过。
我无法想象那种绝望。
“五年后，林老爷子身体不行了，才把她放了出来。”
“那时候，她已经……像变了一个人。不哭，不笑，也不说话。”
“她出来后，做的第一件事，就是成立了一个艺术基金会。”
“以陈默的名字。”
“专门资助那些有才华，但家境贫寒的年轻画家。”
“她把她名下所有的财产，都投了进去。”
“她自己，则过着非常简朴的生活。”
“后来呢？”我的声音在发抖。
“后来……”陆景明的眼圈红了。
“她身体一直不好。被关了五年，落下了病根。加上心情郁结……”
“十年前，她就走了。”
“因为……肺癌。”
我的大脑，嗡的一声，一片空白。
走了。
那个在故事里鲜活了二十一年的女人，那个我一直想找到的林舒云。
已经不在这个世界上了。
我以为，我会找到一个白发苍苍，但依然优雅美丽的妇人。
我会把耳环还给她，告诉她，我外婆一直念着她。
然后，她会对我微笑，给我讲完这个故事剩下的部分。
可现实是，她连一个背影，都没有留给我。
“她临走前，还在念着两个地方。”陆景明的声音，带着哽咽。
“一个，是她和陈默当年常去的画室。”
“还有一个，是一个不知名的小镇。她说，那里有位好心的阿姨，给了她一碗荷包蛋面。”
“她说，她对不起那位阿姨，答应了要回去，却没有做到。”
“她让我，如果有一天，能有机会，一定要替她去道个谢。”
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
原来，她一直都记得。
记得那个小镇，记得我外婆，记得那碗面的温暖。
“那陈默呢？”我擦干眼泪，问出了最后一个问题。
“他……他还好吗？他知道这一切吗？”
陆景明摇了摇头。
“他不知道。”
“他手术康复后，以为舒云真的抛弃了他，心灰意冷，就出国了。”
“他在国外成了一位小有名气的画家，但终身未娶。”
“舒云不让我们告诉他真相。她说，让他恨着她，总比让他怀着愧疚，活一辈子要好。”
“她说，她欠他的，已经还清了。她不希望，他再欠她什么。”
傻瓜。
真是个傻瓜。
陆景明说得对。
她是我听过的，最傻的傻瓜。
从晚宴出来，我走在海市深夜的街头，冷风吹在脸上，像刀割一样。
我手里紧紧攥着那个木盒子。
它现在，变得无比滚烫，也无比沉重。
故事到这里，似乎已经结束了。
我找到了真相。
一个充满了牺牲、误解和遗憾的，悲伤的真相。
我可以回家，把这个结果告诉我外婆。
告诉她，林姑娘一直记着她的好，也让她不必再等了。
这趟旅程，似乎已经可以画上句号。
可是，我不甘心。
我觉得，这个故事，不应该就这样结束。
林舒云用自己的一生，守护了一个秘密。
她不希望陈默活在愧疚里。
可她难道就希望，陈默带着对她的误解和怨恨，孤独终老吗？
她难道就希望，她那份深沉到极致的爱，永远被埋葬在尘土里，无人知晓吗？
不。
我觉得不应该是这样。
爱，不应该以这样的方式收场。
我做了一个决定。
一个连我自己都觉得疯狂的决定。
我要找到陈默。
我要把这一切，都告诉他。
哪怕，这违背了林舒云的意愿。
但我觉得，陈默有权利知道真相。
而林舒云的爱，也应该被看见，被铭记。
寻找陈默，比我想象的要容易一些。
通过黄老先生，和陆景明提供的艺术基金会的信息，我很快就查到了他的下落。
他现在定居在法国南部的一个小镇，普罗旺斯。
一个以薰衣草和阳光闻名的地方。
我再次请了假，办了签证，买了飞往法国的机票。
这一次，我的心情很平静。
我不是去探寻秘密，我是去传递一个迟到了二十一年的讯息。
我是一个信使。
普罗旺斯的小镇，美得像一幅油画。
石头砌成的房子，爬满了常春藤。
窗台上开满了鲜花。
空气里弥漫着薰衣草和面包的香气。
我按照地址，找到了陈默的画室。
那是一栋临街的小房子，门口挂着一个手写的木牌：
“Chen's Gallery”。
我推开门，风铃发出一串清脆的响声。
画室里很安静。
阳光从天窗洒下来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
一个头发花白，身形清瘦的老人，正背对着我，站在一幅巨大的画架前。
他穿着一件沾满颜料的亚麻衬衫，身影专注而孤寂。
他应该就是陈默了。
听到声音，他缓缓转过身。
他的脸上布满了皱纹，但那双眼睛，依然明亮，带着艺术家的敏感和忧郁。
“Bonjour（你好）。”他开口，声音有些苍老。
“您好，陈先生。”我用中文回答，“我从中国来。”
他愣了一下，随即用有些生疏的中文问：“你……找我？”
我点点头。
“我受一位故人所托，给您带了样东西。”
我走上前，把那个陪伴了我整个童年的旧木盒，放在他面前的桌子上。
他疑惑地看着我，又看看那个盒子。
他伸出手，想要触碰，又缩了回来。
“打开看看吧。”我说。
他犹豫了很久，才缓缓地，打开了盒盖。
当他看到那对玉兰花耳环时，他的身体，猛地一颤。
整个人，像是被雷击中了一样，僵在了那里。
他伸出颤抖的手，拿起其中一只。
他的眼眶，瞬间就红了。
“玉兰……”
他叫出了和王艺师傅，一模一样的称呼。
“是她……是她让你来的？”他抬起头，用一种近乎乞求的眼神看着我。
我摇了摇头。
“她十年前，已经不在了。”
他的身体，晃了一下，扶住了身后的画架，才没有倒下。
脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
“不……不可能……”他喃喃自语，“她……她那么年轻……”
接下来的一个小时里。
我把我知道的一切，都告诉了他。
从他突发心脏病，到林舒云答应联姻换取手术费。
从她在他面前说的那些绝情的话，到她为了确认他手术成功才逃走。
从她逃到我外婆家，留下耳环和那句“我去去就回”。
到她被抓回林家，软禁五年。
再到她出来后，成立以他名字命名的基金会。
最后，到她十年`前，在孤独和病痛中离世。
我讲得很平静，但每一个字，都像一把刀，插在我和他的心上。
陈默一直没有说话。
他就那么站着，像一尊石化的雕像。
只有眼泪，无声地，从他布满皱纹的脸上，不断滑落。
当我讲完最后一个字，画室里，陷入了死一般的寂静。
过了很久很久。
他才发出一声，压抑到极致的，如同野兽哀嚎般的呜咽。
他蹲下身，把头深深地埋在臂弯里。
一个七十多岁的老人，哭得像个孩子。
哭声里，有二十一年的怨恨，二十一年的不解，二十一年的孤独。
在这一刻，都化成了无尽的悔恨和心痛。
我没有去安慰他。
我知道，他需要一场彻底的宣泄。
我静静地退到一边，看着这个被命运捉弄了一生的男人，为他逝去的爱人，献上迟到了二十一年的眼泪。
哭了很久，他才慢慢平静下来。
他擦干眼泪，站起身。
“谢谢你。”他对我深深地鞠了一躬。
“谢谢你，告诉我这一切。”
“跟我来。”他说。
他领着我，穿过画室，走上二楼。
二楼是他的起居室，很简单，只有一张床，一张桌子。
但他推开了另一扇门。
门后，是一个房间。
一个……让我瞬间失语的房间。
满屋子，全是画。
墙上挂着，地上堆着，画架上立着。
所有的画，都只有一个主题。
玉兰花。
含苞的，盛放的，在晨光中的，在月色下的。
千姿百态，神情各异。
但每一朵，都画得那么深情，那么温柔。
“我恨了她二十一年。”陈默的声音，在空旷的房间里回响。
“我也……画了她二十一年。”
“我以为，是她背叛了我。我告诉自己，要忘了她。”
“可是，我做不到。”
“我每画一朵玉兰，就像又见到了她一次。”
“我骗自己，这是在提醒自己，不要再相信爱情。”
“可其实，我只是……想她。”
他走到房间最里面的一个画架前，掀开了上面盖着的绒布。
那是一幅没有完成的肖像画。
画上的女孩，穿着浅蓝色的连衣裙，站在一棵玉兰树下，笑靥如花。
正是年轻时的林舒云。
“这是我当年，想送给她的画。还没画完，她就……”
他没再说下去。
他从画架后面的一个暗格里，拿出了一个小盒子。
打开。
里面，静静地躺着一枚耳环。
也是玉兰花苞的形状，只不过，是用象牙雕的。
花蕊的部分，点了一粒小小的红珊瑚。
“这是我当年，用我所有的积蓄，请人雕的。我想送给她，跟她说，等我好了，等我成功了，我一定会给她买好多好多，比这好一百倍的东西。”
他拿起桌上那只和田玉的耳环，和我手里的象牙耳环，放在一起。
一对。
一对分离了二十一年，跨越了生与死的恋人。
一对在各自的世界里，孤独地思念着对方的信物。
在这一刻，终于团聚了。
我从法国回来了。
外婆已经住进了医院，大部分时间，都在昏睡。
我坐在她的病床前，握着她枯瘦的手。
我把在法国拍的照片，一张一张地翻给她看。
普罗旺斯的薰衣草田，陈默画室里满屋的玉兰花，还有那对终于重逢的耳环。
我把这个故事，完整的，讲给她听。
她静静地听着，没有睁开眼睛。
但我看到，有两行清泪，从她紧闭的眼角，缓缓滑落。
讲完故事的第三天，外婆走了。
走得很安详。
嘴角，甚至还带着一丝浅浅的微笑。
我知道，她没有遗憾了。
她完成了她的承诺，也了却了她的心愿。
后来，我辞去了珠宝公司的工作。
我用我所有的积蓄，在我的家乡小镇，就是外婆住了一辈子的地方，开了一间自己的工作室。
工作室的名字，就叫“玉兰”。
我做的第一件作品，不是为了销售。
我用了一块上好的羊脂玉，仿照那对耳环的样式，重新设计了一对。
但又有些不同。
我把林舒云的那只，和陈默的那只，融合成了一对。
一半是和田玉，一半是象牙。
花蕊，一半是钻石，一半是红珊瑚。
我叫它，“重逢”。
我把这对“重逢”，寄给了远在法国的陈默。
不久后，我收到了他的回信。
信里，只有一张照片。
照片上，是那对“重逢”耳环，被安放在一幅新的画作前。
画上，是一棵开得无比绚烂的玉兰花树。
树下，站着一对相拥的恋人。
男人穿着洗得发白的衬衫，女孩穿着浅蓝色的连衣裙。
他们的脸上，都带着幸福的微笑。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，温暖而明亮。
照片背后，是陈默苍劲有力的字迹：
“爱是唯一的救赎。”
我把照片，和那对最初的玉兰花耳环，一起放进了那个旧木盒里。
这个故事，结束了。
但爱，和善良，会一直流传下去。
就像外婆当年，在那个黄昏，对一个陌生姑娘，伸出的那双手。
就像林舒云，为了爱人，甘愿牺牲一切的勇气。
就像陆景明，成全和守护的君子风度。
也像陈默，用一生去等待和思念的深情。
它们，都比最璀璨的珠宝，更动人，也更永恒。
来源：小七闲谈一点号
