摘要：先说孙一中。1904 年生，九里河村的农家小子，家里几十亩薄田，够吃不够花。19 岁揣着两块干馍去广州，考上黄埔一期，跟蒋校长同桌吃过饭，也敢在南昌起义当晚扛枪冲最前。23 岁当营长，搁现在也就是刚毕业研究生的年纪，他已经在枪林里带队突围。1932 年被自己人

“寿县”两个字，很多人第一反应是豆腐脑、古城墙，再往下想就卡壳。可翻开近现代史，这地方像一口低调的高压锅，咕嘟咕嘟往外蹦人，一出锅就是硬菜。

先说孙一中。1904 年生，九里河村的农家小子，家里几十亩薄田，够吃不够花。19 岁揣着两块干馍去广州，考上黄埔一期，跟蒋校长同桌吃过饭，也敢在南昌起义当晚扛枪冲最前。23 岁当营长，搁现在也就是刚毕业研究生的年纪，他已经在枪林里带队突围。1932 年被自己人误杀，坟头无碑，寿县南关小学后来挂了他一张发黄的画像，孩子们经过随便瞟一眼——这就是他们老乡，没别的花哨。生死都仓促，却给小城留下一句潜台词：敢闯，就能出圈。

隔了半个多世纪，1962 年 11 月，柏耀平在同一块土地上出生。寿县话喊他“跃平”，听着像要蹦跶上天。也确实蹦了——先开歼击机，再转舵万吨舰，天上玩够了就下海，把新型护卫舰当成“海上大学”，硬给海军搓出 300 号技术骨干。有人酸他“运气好”，可细看履历：空军预校→航空兵→舰长班，每一步都踩在改革节点，稍微松口气就被刷下去。一等功到手，他回家给老父亲带了一包舰上自烘的面包，老爷子咬了一口嘟囔：“还是不如咱寿县大馍顶饿。”一句话把少将拉回地面——再牛，也是淮河岸边啃馒头长大的娃。

城南豆腐摊旁，1973 年出生的邹胜龙常穿背心帮父亲搬货。没人想到这小子后来把“下载”两个字写进中国网络史。杜克大学计算机硕士毕业，2003 年在硅谷车库敲出迅雷，回国时带宽贵得吓人，他偏要搞 P2P，让小水管用户也能飙车。最猛那几年，迅雷一响，全网找片；版权方骂娘，他赔笑转型，呼吁“先立规矩再收钱”。寿县老乡在网上认出他 ID，留言：“龙哥，咱南门桥网速 2M，能再快点吗？”他回六个字：“别急，我在修桥。”技术大佬的乡愁，原来也只是一根网线的距离。

镜头再切到央视 1 号演播厅。1996 年春晚倒计时，24 岁的周涛捏着台本，手心里全是汗。她是淮南市区娃，因行政区划常被划进寿县“名人打包名单”。观众不管那么多，只记得她连站 16 年春晚 C 位，零口误、零黑脸，2008 年奥运开幕式一句“北京欢迎你”清脆落地，全球 30 亿人听见。有同行问她秘诀，她甩一句：“把每一次直播当寿县街头的大鼓书，错一个字，底下立马喝倒彩。”骨子里还是皖北那股子“不能掉链子”的倔劲。

四个人，四条路，几乎把寿县能出的“极端”都占全：一个烈士，一个将军，一个码农，一个主播。共同点只有一条——都在各自赛道上把“小地方”的标签撕得粉碎，却又不约而同把根留在淮河边。今天的寿县高铁站，广播里放的是周涛录的报站；出站口广告牌，迅雷会员二维码扫一下送豆腐干；广场展板，柏耀平穿白军装笑；再远点，烈士陵园里孙一中的名字被夕阳镀成金色。风一过，麦浪沙沙响，像有人在说：走出去，也记得回来。

来源：历史那些事呀