摘要：52岁的乡下女人，脊背已不似从前那般笔直，可站在这片生活了大半辈子的土地上，却比谁都站得稳当。头晌在地里摘菜，黄昏在灶台边忙活，日子像村口那棵老槐树的年轮，一圈圈地刻进骨子里。

52岁的乡下女人，脊背已不似从前那般笔直，可站在这片生活了大半辈子的土地上，却比谁都站得稳当。头晌在地里摘菜，黄昏在灶台边忙活，日子像村口那棵老槐树的年轮，一圈圈地刻进骨子里。

这年岁的女人早起不再需要鸡叫三遍，天边刚泛起鱼肚白，身子骨就醒了。年轻时能扛起百斤谷子的胳膊，如今提半桶井水都使暗劲，可偏偏不爱吱声。闺女在城里打来视频，手机那头惊见娘亲鬓角又添新霜，她倒笑："庄稼人哪有不白头发的？你王婶去年就走了，我这把老骨头还硬朗着呢！"转头却摸着酸疼的膝盖发愣，院角晒着的艾草明日该熬水敷一敷了。

灶屋里的铁锅还挂着二十年前的油光，可烧火的柴禾早换成煤气罐。二月初二龙抬头那天，小孙子闹着要吃她烙的春饼，和面时忽然发觉手腕使不上力气，面剂子总揉不匀称。西院的刘嫂来串门，两个老姐妹坐在柿子树下歇晌，看院里跑跳的孩童，不由说起当年："咱年轻那会儿，挑着两筐红薯能走十里山路，现在抱个娃娃都嫌压手。"笑声惊飞了觅食的母鸡，羽毛在阳光下闪着细碎的金。

村头老槐树知道，这些女人的心事比落叶还轻。儿子在县城买了新房，接她去住电梯房，住了三天就偷跑回来——闻不得楼道里的香水味，睡不惯不会嘎吱响的席梦思。还是自家土炕好，冬暖夏凉，半夜醒来看见月光从窗棂格子里漏进来，像撒了一地的碎银子。前日隔壁三丫头回娘家，带着时髦的玻尿酸针剂要给她去皱纹，她摆摆手："褶子是活出来的，打平了还算什么庄稼人？"

红白喜事的账本越来越厚，能说体己话的人却越来越少。去年腊月送走最后的堂姐，灵堂前烧纸时忽然想起，五十年前她们还系着红头绳在打谷场追麻雀。现在西头老李家媳妇见了面只管喊"奶奶"，东边新搬来的小媳妇连她家腌酸菜的缸都不认得。倒是不打紧，后山那片野栗子林还记得她，每年白露前后总落几颗最饱满的在她脚边。

地里的活计渐渐交给儿孙，可闲下来反倒心慌。春日编柳条筐，夏天晒干菜，秋收后纳千层底，冬至腌腊八蒜，手头总要有点营生。镇上超市的塑料袋比她用荨麻编的筐结实，可她就爱这股草木香。孙辈笑她守旧，却把她的老酸菜坛子当宝贝——城里再贵的泡菜，也腌不出奶奶手底下的岁月味。

如今喝口水都泛着光阴的滋味。夜里睡不着时，数算这些年的得失：丈夫走得太早，大儿媳妇不贴心，可小女儿嫁得近，三天两头捎来自家种的嫩黄瓜。年轻时争强好胜，为半垄地和邻家吵得脸红脖子粗，现在想想真犯不着。前日看见李家二媳妇为丢了两只鸡骂街，她默默把自家芦花鸡新下的蛋塞进人家鸡窝——都是黄土埋到脖子的人了，还有什么看不开的？

村里新来的驻村干部夸她心态好，她蹲在菜畦边笑："庄稼老了知道低头，麦穗越饱满腰弯得越厉害。"手指划过篱笆上攀援的夕颜花，这种朝开暮谢的野花，她嫁过来那年就在墙根开着。五十二个春秋过去，花瓣依然新鲜如初露，倒衬得她手上的青筋像老树根。

这光景不用戴金镯银链，腕上年年添的寿斑就是最好的首饰。不用抹雪花膏，北风刮出的红血丝是最自然的胭脂。城里老太太跳广场舞的时候，她正把晒好的芝麻秆扎成炊帚；抖音网红直播带货时，她悄悄把新磨的玉米面放在守寡的杜家门前。

暮色四合时，常有晚辈见她独坐在晒场边的石碾上。问她等什么，她指指天边："看晚霞呢，你三奶奶在世时常说，人活一辈子，最后能带走的也就是这些好看的光景。"余晖染红她松垮的棉袄，五十多年的风霜在沟壑纵横的脸上化作温柔笑意。明日太阳升起时，灶房里又会飘起炊烟，混着酱缸里发酵的黄豆香——这就是乡下女人五十二岁后的日子，像她们腌的咸菜，越是经年累月，越有滋味。

个人观念，仅供参考。

来源：哦知我