摘要：一九九三年的雨，好像比现在要实在得多，砸在地上就是一个坑，带着一股子凉透了的泥土腥气。

那是个下雨的晚上。

一九九三年的雨，好像比现在要实在得多，砸在地上就是一个坑，带着一股子凉透了的泥土腥气。

我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，穿过厂区泥泞的土路，奔着家属院那片唯一亮着灯的小二楼去。

是厂办王主任打的电话，声音急吼吼的，说厂长家的门坏了，让我赶紧去看看。

厂长。

还是个女厂长。

这两个词儿在我脑子里一过，就像两块大石头，压得我有点喘不过气。

我们厂，是个半死不活的纺织厂，全厂上下千把号人，就指着她一个女人。

听说她是从市里空降下来的，手腕硬得很，来了不到半年，就把几个倚老卖老的老油条给收拾得服服帖帖。

平时在车间里远远见过几面，总是穿着一身笔挺的蓝色工装，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上没什么表情，像块冰。

这样的一个人，家里的门会坏？

我心里犯嘀咕，车链子在雨里“哗啦啦”地响，像是在替我打退堂鼓。

家属院那栋小楼，是厂里最好的房子，红砖墙，水泥地，跟我们住的筒子楼比，就是皇宫。

我把车停在楼下，雨水顺着我的头发往下淌，廉价的雨衣根本不管用，浑身都湿了半截。

我站在二楼那扇深红色的木门前，犹豫了半天，才抬起手，轻轻敲了三下。

“笃，笃，笃。”

声音在寂静的楼道里，显得特别突兀。

里面没动静。

我又敲了三下，加了点力气。

门里传来一阵拖鞋摩擦地板的声音，很轻，很慢，然后“咔哒”一声，门轴发出酸涩的呻吟，门开了一道缝。

一股暖气混着淡淡的香味，从门缝里钻了出来，扑在我冰冷的脸上。

是雪花膏的味道，我妈也用这个牌子。

但她身上的味道，好像更清淡一些，像是雨后花园里被淋湿的栀子花。

门后的那张脸，让我愣住了。

不是厂里那张结着冰的脸。

她穿着一件淡粉色的丝质睡衣，很薄，领口开得有点低，能看见一小片白得晃眼的皮肤。

头发是散着的，乌黑潮湿地贴在脸颊上，几缕发丝还粘在嘴唇上。

她的眼睛很大，眼眶红红的，像是刚哭过。

那双在厂里能把人瞪个对穿的眼睛，此刻像两汪被雨水打乱的深潭，盛满了疲惫和脆弱。

她就那么看着我，不说话。

我也忘了说话，就那么傻站着，雨水顺着裤腿往下滴，在干净的水泥地上洇开一小滩水渍。

过了好一会儿，她才像是回过神来，抬手把粘在嘴角的发丝拨开，然后咬了咬嘴唇。

一个很轻微的动作。

“你进来吧，没别人。”

她的声音很哑，带着一种说不出的沙砾感，跟平时在广播里听到的那种清亮果断，完全是两个人。

我“哦”了一声，手脚都不知道该往哪儿放，侧着身子挤了进去。

屋里很暖和，也很安静，静得能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像一颗缓慢而固定的心跳。

她把门关上，那声音隔绝了外面的风雨，也好像隔绝了整个世界。

我低着头，不敢看她，眼睛盯着自己的鞋，那双沾满了泥水的解放鞋，在地板上留下了一串脏脚印。

“对不住，厂长，我……我把地弄脏了。”我窘迫得脸发烫。

“没事。”

她淡淡地说了一句，转身走到客厅，从茶几下面拿出一双男士的蓝色塑料拖鞋，放在我脚边。

“换上吧。”

我看着那双拖鞋，比我的脚要大上好几个号，崭新崭新的，像是从来没人穿过。

我迟疑了一下，还是脱了鞋，把脚塞了进去。

脚底接触到冰凉的塑料，一股凉意顺着脚心往上窜，我忍不住打了个哆嗦。

“哪扇门？”她问。

“王主任说……是卧室门。”我小声回答。

她没说话，转身朝走廊深处走去。

我跟在她身后，像个做错事的孩子。

她的背影很瘦，睡衣贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。

走廊的尽头有两扇门，一扇开着，透出卧室昏黄的灯光，另一扇紧紧关着。

她停在那扇紧闭的门前，指了指。

“就是这扇。”

我走上前，把工具包放在地上，开始检查。

门是老式的木门，刷着厚厚的红漆，有些地方已经斑驳脱落了。

问题出在锁芯里，好像有什么东西卡住了，钥匙插不进去，也转不动。

我拿出工具，开始捣鼓。

她就站在我身后，不远不近的距离，也不说话，也不催。

我能感觉到她的目光，像羽毛一样，轻轻落在我身上。

空气里只有我捣鼓锁芯发出的“咔嚓咔嚓”声，和她清浅的呼吸声。

那股栀子花的香味，越来越浓。

我的额头上开始冒汗，不知道是热的，还是紧张的。

这活儿其实不难，平时在车间，十几分钟就能搞定。

但那天晚上，我的手好像有点不听使唤，越急越乱。

“不着急，慢慢来。”

她忽然开口，声音很轻。

我“嗯”了一声，手里的动作顿了一下，心里那根绷紧的弦，好像松了一点。

我深吸一口气，让自己平静下来，重新开始。

这一次，顺利多了。

我找到问题，是锁芯里的一根小弹簧错位了，用镊子把它拨正，再滴上几滴机油。

“咔嚓。”

一声轻响，锁开了。

我松了口气，站起身，回头对她说：“好了，厂长。”

她脸上没什么表情，只是点了点头，说：“辛苦了。”

然后，她伸出手，握住了门把手。

她的手很白，手指很长，指甲修剪得干干净净。

我看着她的手，停在门把手上，却没有转动。

她好像在犹豫，在害怕。

门后面，到底是什么？

我心里充满了疑问，但又不敢问。

时间一分一秒地过去，挂钟的“滴答”声，像是在敲打着我的神经。

终于，她像是下定了决心，深吸一口气，缓缓地，转动了门把手。

门，被推开了。

一股尘封已久的气味，从门里涌了出来。

是樟脑丸的味道，混着旧书本的纸张味，还有一种……说不出的，属于阳光的味道。

就好像，这个房间把很多年前的一个晴天，完完整整地保存了下来。

房间里的灯没开，只有走廊的光照进去，勾勒出里面家具的轮廓。

一张单人床，一个书桌，一个大大的书柜。

一切都摆放得整整齐齐，一尘不染。

但是，又感觉很久没人住过了。

她没有走进去，只是站在门口，静静地看着。

她的身影被光拉得很长，投在房间的地板上，显得那么孤单。

我不知道该说什么，也不知道该不该走。

就那么陪她站着，像一尊雕像。

“这是我儿子的房间。”

她突然开口，声音很低，像是在自言自语。

我心里“咯噔”一下。

儿子？

我从来没听说过她有儿子。

厂里的人都说，她是一个人从市里来的，无牵无挂。

“他叫亮亮。”

她继续说，声音里带着一丝我从未听过的温柔。

“他喜欢看书，喜欢做航模，他说长大了，要当飞行员，开着飞机，带我去看全世界。”

她的声音越来越轻，最后，变成了压抑的哽咽。

我看到她的肩膀，在微微地颤抖。

外面的雨，好像下得更大了，雨点“噼里啪啦”地打在窗户上，像是要敲碎这屋里的寂静。

我站在她身后，手足无措。

我想安慰她，却不知道怎么开口。

任何语言，在这样的悲伤面前，都显得那么苍白无力。

我只能沉默着，把自己的存在感，降到最低。

过了很久很久，她才慢慢直起身子，用手背擦了擦眼睛。

她转过身，看着我，眼睛里已经没有了泪水，只剩下一种深不见底的平静。

“谢谢你。”她说。

“不……不客气，厂长，这是我应该做的。”我结结巴巴地说。

“以后，别叫我厂长了。”她看着我，很认真地说，“叫我……徐姐吧。”

我愣住了。

徐姐？

这个称呼，太亲近了，也太……不可思议了。

“我……我不敢。”

“有什么不敢的？”她淡淡一笑，那笑容像是在水面上漾开的一圈涟*，转瞬即逝，“我叫徐婉。”

徐婉。

我在心里默念着这个名字。

真好听。

“很晚了，雨也大，你今晚……就别回去了。”她说。

我吓了一跳，连忙摆手：“不不不，徐姐，我……我得回去，宿舍关门了。”

“那就睡沙发。”

她的语气不容置疑，就像在厂里下达命令一样。

我不敢再反驳，只能点了点头。

她好像很满意我的顺从，转身去卧室给我抱了一床被子出来。

被子很厚，带着一股好闻的皂角香。

“委屈你了。”她把被子放在沙发上。

“不委屈，不委屈。”我赶紧说。

她没再说什么，转身回了卧室，关上了门。

客厅里，只剩下我一个人，和墙上那只不知疲倦的挂钟。

我躺在沙发上，盖着那床柔软的被子，却一点睡意都没有。

脑子里，全是她那双红红的眼睛，和那个叫“亮亮”的，我从未见过的男孩。

那个房间，就像一个时间的琥珀，把一个男孩所有的生命痕迹，都凝固在了里面。

而那扇坏掉的门，就像一道封印。

今天晚上，我亲手解开了这道封印。

我不知道这对她来说，意味着什么。

是痛苦的开始，还是……解脱的开始？

那一夜，我睡得很不安稳。

半梦半醒之间，我好像听到了隔壁房间传来一阵阵压抑的哭声。

那哭声，像一只小猫的爪子，一下一下地，挠着我的心。

第二天早上，我醒得很早。

天已经亮了，雨也停了。

阳光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。

她已经起来了，正在厨房里忙碌着。

我听到锅碗瓢盆碰撞的声音，闻到了小米粥的香气。

我赶紧叠好被子，走到厨房门口。

她穿着一身灰色的家居服，头发简单地挽在脑后，脸上没有化妆，素面朝天的样子，反而更显得年轻。

“醒了？”她回头看了我一眼，笑了笑。

那是我第一次，看到她真正地笑。

嘴角上扬，眼睛弯弯的，像两道月牙。

“徐……徐姐，早上好。”我有些不自然。

“去洗把脸，马上就能吃了。”

她指了指卫生间。

我洗漱完出来，她已经把早饭端上了桌。

一碗小米粥，两个白煮蛋，还有一碟酱菜。

很简单，但看起来就让人很有食欲。

“快吃吧，吃完我让司机送你回厂里。”

我们面对面坐着，谁也没有说话，只有喝粥的声音。

阳光暖暖地照在身上，一切都显得那么不真实。

我好像不是一个来修门的工人，她也不是那个高高在上的厂长。

我们就像……就像一对普通的邻居。

吃完早饭，我坚持要自己走，她也没再勉强。

临走前，她叫住我。

“这个，你拿着。”

她递给我一个信封。

我打开一看，里面是五十块钱。

“徐姐，这太多了，修个门用不了这么多。”我连忙推辞。

那时候，我一个月的工资，也才一百多块。

“拿着。”她的语气又恢复了厂长的威严，“这是你应得的。”

我拗不过她，只好收下。

走出那栋小楼，回头看了一眼二楼的窗户，窗帘拉着，什么也看不见。

我捏着口袋里那五十块钱，心里五味杂陈。

那不仅仅是工钱，更像是一种……封口费。

封住我昨晚看到的一切，听到的一切。

我以为，这件事就这么过去了。

我和她，还会回到原来的位置。

她是高高在上的厂长，我是在泥里打滚的工人。

我们之间，隔着一条看不见的鸿沟。

但没想到，一个星期后，王主任又找到了我。

“小陈，你再去厂长家一趟。”

“又……又怎么了？”我心里一紧。

“说是家里的水龙头坏了，漏水。”

我背上工具包，又一次骑着我那辆破车，去了她家。

还是那扇门。

还是她开的门。

这一次，她穿得很正常，一件白衬衫，一条黑裤子，头发也盘起来了。

又变回了那个不苟言笑的徐厂长。

只是，她看我的眼神，好像多了一点什么东西。

“进来吧。”

还是那句话，但语气已经完全不同。

我换上那双蓝色的拖鞋，跟着她进了厨房。

水龙头确实在滴水，不严重。

我三下五除二就给修好了。

活儿干完，我准备走。

“等一下。”她叫住我。

我回头，看见她端着一盘刚洗好的苹果，放在了桌上。

“吃个苹果再走。”

我犹豫了一下，还是坐了下来。

她拿起一个苹果，用小刀慢慢地削着皮。

她的动作很慢，很专注，长长的果皮连成一串，都没有断。

“我听王主任说，你是厂里手艺最好的木工？”她一边削苹果，一边问。

“谈不上最好，就是……瞎鼓捣。”我有些不好意思。

“我那个书柜，有点晃，你下次有空，帮我看看？”

“行，没问题。”我连忙答应。

她把削好的苹果递给我，自己又拿起一个，慢慢地吃着。

我们就这么沉默地吃着苹果。

阳光从窗户照进来，落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。

我忽然觉得，她其实……很孤独。

从那以后，我成了她家的常客。

今天修书柜，明天修椅子，后天又说窗户关不严。

家里大大小小的东西，好像都约好了似的，轮流着坏。

有时候，我甚至怀疑，有些东西根本就没坏，是她故意找的借口。

每次去，她都会给我准备好吃的。

有时候是一盘水果，有时候是一碗热腾腾的面条，有时候，她会包饺子。

她包的饺子，是韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，特别好吃。

她说，这是亮亮最喜欢吃的馅。

每次提到“亮亮”这个名字，她的眼神就会变得特别温柔，嘴角也会不自觉地带上笑意。

她开始断断续续地，跟我讲亮亮的故事。

亮亮从小就聪明，学习特别好，是学校里的第一名。

亮亮喜欢画画，墙上贴的那些画，都是他画的。

亮亮动手能力很强，那个大书柜，就是他爸带着他一起做的。

她讲得很平静，就像在讲一个邻居家的孩子。

但我知道，每讲一次，她的心，就像被刀子割一次。

我成了一个最忠实的听众。

我从来不打断她，也不发表任何意见，我只是静静地听着。

我知道，她需要的，不是安慰，只是一个可以倾诉的树洞。

有时候，她会让我去亮亮的房间，帮她整理东西。

那个房间，成了我最熟悉的地方。

我把亮亮做的那些航模，一个个擦干净，摆放整齐。

我把他看过的那些书，分门别类，重新码好。

《航空知识》、《舰船知识》、《十万个为什么》……

每一本书，都像是那个男孩留下来的一个脚印。

我在书柜的最下面，发现了一个上了锁的木盒子。

我问她，这里面是什么。

她沉默了很久，才说，是亮亮的日记。

“我一直没敢看。”她说，“我怕……我承受不了。”

我把盒子擦干净，放回了原处。

有些秘密，就让它永远成为秘密吧。

我和她的关系，变得很微妙。

在厂里，我们依然是厂长和工人。

她见到我，会面无表情地点点头，我也只是低着头，快步走过。

我们之间，像隔着千山万水。

但只要一踏进她家的那扇门，所有的身份、地位、隔阂，都消失了。

我们是朋友，是……家人？

我不知道。

我只知道，我很享受那种感觉。

在她家，我能找到一种在冰冷的宿舍里找不到的温暖。

那种温暖，叫“家”的味道。

厂里开始有了一些风言风语。

有人说，看到我经常出入厂长家。

有人说，我一个临时工，能转正，肯定是走了厂长的后门。

那些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

我很烦，也很委屈。

有一次，车间里的一个刺头，喝了点酒，当着所有人的面，指着我的鼻子骂我，说我是厂长养的小白脸。

我二十出頭的年纪，血气方刚，哪里受得了这个。

我跟他打了一架。

两个人都在地上滚得跟泥猴一样。

最后，被拉开了，两个人都挂了彩。

这件事，闹到了厂里。

按照规定，打架斗殴，是要开除的。

所有人都以为，我这次死定了。

我也这么觉得。

我甚至已经开始收拾东西，准备卷铺盖走人了。

但是，处理结果下来，所有人都大跌眼镜。

那个刺头，被开除了。

而我，只是记了个大过，扣了一个月奖金。

我知道，是她保了我。

那天晚上，我又去了她家。

不是她叫我去的，是我自己要去的。

我站在她家门口，心里像打翻了五味瓶。

开门的瞬间，她看到我脸上的伤，愣住了。

“怎么回事？”

我没说话，低着头。

她把我拉进屋，从药箱里拿出红药水和棉签，小心翼翼地给我处理伤口。

棉签沾着冰凉的药水，擦在脸上，火辣辣地疼。

“疼吗？”她问。

我摇了摇头。

其实很疼，但心里，更疼。

“为什么打架？”

“他们……他们乱说。”

“说什么？”

我抬起头，看着她的眼睛，一字一句地说：“他们说，我是你养的小白脸。”

她拿着棉签的手，僵在了半空中。

空气，瞬间凝固了。

我看到她的脸色，一点点地白了下去。

过了好久，她才放下手里的东西，声音里带着一丝颤抖。

“对不起。”

她说。

“是我……连累了你。”

我看着她，这个在厂里说一不二，雷厉风行的女强人，此刻，却像个做错了事的孩子。

我的心，忽然就软了。

所有的委屈，所有的愤怒，都在她这句“对不起”里，烟消云散。

“不怪你。”我说，“是我自己冲动。”

那天晚上，我们聊了很久。

她第一次，跟我说起了她的过去。

她和丈夫是大学同学，毕业后一起分到了市里的机关。

他们很相爱，很快就有了亮亮。

原本，是幸福的一家三。

但是，天有不测风云。

三年前，她的丈夫因为一场意外，去世了。

一年后，亮亮，他们唯一的儿子，被查出了白血病。

她卖了房子，借遍了所有的亲戚朋友，想尽了一切办法，还是没能留住他。

亮亮走的那天，是个晴天。

他说，妈妈，别哭，我想去一个很高很高的地方，那里没有病痛，我可以在天上，开着飞机，保护你。

她的人生，在那一刻，彻底崩塌了。

她申请调到这个偏远的小城，来到这个半死不活的工厂。

她想用疯狂的工作，来麻痹自己。

她把自己变成了一块冰，拒绝所有人的靠近。

因为她害怕，害怕再有任何的温暖。

她怕自己一旦拥有，就又会失去。

“直到……你出现。”

她看着我，眼睛里闪着泪光。

“你很像他。”

“不是长相，是那股子……傻劲儿。”

“亮亮也喜欢鼓捣这些东西，也喜欢把东西拆了又装，装了又拆。”

“每次看到你，我就好像……看到了他。”

我终于明白了。

明白她为什么对我这么好。

明白她为什么会让我走进那个尘封的房间。

原来，我只是一个替代品。

一个……影子的替代品。

我的心里，说不出是什么滋味。

有点失落，又有点……心疼。

心疼她。

这个把所有的痛苦，都一个人扛在肩上的女人。

“徐姐，”我看着她，很认真地说，“以后，你要是想找人说话，就找我。”

“我嘴笨，不会安慰人，但是……我会听着。”

她看着我，眼泪终于掉了下来。

她没有哭出声，只是无声地流着泪。

那眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在地板上，也砸在我的心上。

我伸出手，想帮她擦掉眼泪，但手伸到一半，又停住了。

我不知道，我该不该，有没有资格，去触碰她的脆弱。

最后，我只是从茶几上抽了几张纸，递给了她。

从那天起，我们之间的关系，好像又变了。

不再仅仅是倾诉者和倾听者。

我们之间，多了一种……说不清道不明的牵绊。

我开始更加频繁地去她家。

有时候，甚至不需要任何借口。

下班了，我就会习惯性地骑着车，去她家看看。

帮她做做饭，打扫打扫卫生，或者，只是陪她坐着，看一会儿电视。

她的话，也渐渐多了起来。

她会跟我聊厂里的事，聊她的烦恼。

她说，厂子效益不好，工人的工资都快发不出来了，她愁得整晚整晚睡不着。

她说，市里又给了新的指标，完不成，厂子可能就要被别的厂合并了。

我听着，也跟着她一起发愁。

我第一次，那么真切地感受到，她肩上的担子，有多重。

我开始想，我能为她做点什么。

我只是一个普通的工人，人微言轻。

但是，我有一双会干活的手。

我利用下班时间，把厂里那些老旧的机器，一台一台地检修，保养。

我把我从书上学到的那些知识，都用上了。

我发现，很多机器的效率低下，不是因为机器本身老化，而是因为一些小零件的磨损和错位。

我把我的发现，写成了一份报告，交给了她。

她看了我的报告，眼睛都亮了。

她立刻召集了厂里的技术员，成立了一个技术革新小组，让我当组长。

很多人不服气。

一个临时工，凭什么当组to长？

她力排众议，把这个担子，压在了我的肩上。

那段时间，我几乎是吃住都在车间里。

我带着几个年轻的工人，没日没夜地研究，实验。

我们把那些老掉牙的机器，拆了又装，装了又拆。

我们改进了传动装置，优化了润滑系统。

一个月后，我们改造的第一台机器，试运行成功。

效率，比原来提高了百分之三十。

全厂都轰动了。

接下来，我们把所有的机器，都进行了改造。

厂子的产量，一下子就上去了。

那一年年底，我们厂不仅完成了市里下的指标，还超额完成了。

厂里发了年终奖，是建厂以来，最多的一次。

工人们的脸上，都笑开了花。

庆功宴上，她喝了很多酒。

她端着酒杯，走到我面前。

她的脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像淬了星光。

“小陈，”她说，“这杯酒，我敬你。”

“你是我们厂的功臣。”

我赶紧站起来，端起酒杯。

“徐姐，这都是我应该做的。”

“不，”她摇摇头，“是你，救了我们厂。”

“也是你……救了我。”

最后那句话，她说的很轻，只有我们两个人能听到。

我的心，猛地一跳。

我看着她，在嘈杂的人声和灯光里，我好像只看得到她一个人。

那一刻，我忽然有种冲动。

我想告诉她，我……

但是，我什么也没说。

我只是仰起头，把杯子里的酒，一饮而尽。

酒很辣，烧得我喉咙疼，也烧得我心里发烫。

那年春节，我没有回家。

她也没有回市里。

除夕夜，我们两个人，在她家，包了一顿饺子。

还是韭菜鸡蛋馅的。

我们一起看春晚，听着外面零零星星的鞭炮声。

十二点的钟声敲响时，她忽然对我说：“小陈，我们去亮亮的房间，陪他说说话吧。”

我点了点头。

我们走进那个房间，她打开了书桌上的台灯。

昏黄的灯光，照亮了墙上那些画，和书架上那些航模。

她坐在床边，轻轻地抚摸着枕头，就像亮亮还睡在上面一样。

“亮亮，新年快乐。”

“妈妈给你介绍一个朋友，他叫……陈阳。”

这是我第一次，从她嘴里，听到我的名字。

陈阳。

“他是个很好的孩子，跟你一样，聪明，能干，也……很善良。”

“妈妈现在，不那么孤单了。”

我站在她身后，听着她絮絮叨叨地跟亮亮说着话。

我的眼眶，一点点地湿了。

我不知道，我是谁。

我是陈阳，还是……亮亮的影子？

或许，两者都是。

或许，这已经不重要了。

重要的是，我们两个人，在这个寒冷的冬夜，相互取暖，相互慰藉。

春节过后，厂里的效益越来越好。

我们的产品，甚至卖到了国外。

她成了市里的明星企业家，经常上报纸，上电视。

她越来越忙，我们见面的时间，也越来越少。

有时候，我一个星期，也见不到她一面。

我还是会习惯性地去她家看看，帮她打扫一下卫生，浇浇花。

但是，屋子里总是空荡荡的。

我开始感到一种……失落。

我发现，我好像已经习惯了有她的日子。

习惯了听她说话，习惯了看她微笑，习惯了她做的韭菜鸡蛋馅饺子。

我意识到，我对她的感情，已经不仅仅是同情和怜悯。

我……好像喜欢上她了。

这个发现，让我感到恐慌。

她比我大十岁。

她是厂长，我是工人。

她是亮亮的妈妈，而我……只是亮亮的影子。

我们之间，隔着太多太多的东西。

这是一段不可能有结果的感情。

我开始刻意地躲着她。

她打电话给我，我借口说忙。

她在厂里碰到我，我低着头，假装没看见。

我以为，只要我离得够远，这份不该有的感情，就会慢慢淡下去。

但是，我错了。

我越是躲着她，心里就越是想她。

我像个傻子一样，每天都在煎熬中度过。

直到有一天，我收到了大学的录取通知书。

是我偷偷报名的成人高考。

我考上了省城的一所大学，学的是机械设计。

拿到通知书的那一刻，我第一个想到的，就是她。

我想告诉她这个好消息。

我想看到她为我高兴的样子。

我再也忍不住了。

我拿着通知书，冲到了她家。

我敲开门，看到她的那一刻，所有的思念，都像决堤的洪水一样，涌了出来。

“徐姐，我……”

我把通知书递给她。

她接过去，看了一遍，又看了一遍。

她的眼睛里，先是惊讶，然后是欣喜，最后，变成了一种……我看不懂的复杂情绪。

“你要走了？”她问。

“嗯。”

“什么时候？”

“下个月。”

屋子里，又陷入了沉默。

良久，她才抬起头，对我笑了笑。

“这是好事。”

“你应该有更好的未来。”

她的笑容里，带着一丝苦涩。

我的心，像被什么东西揪了一下，生疼。

“徐姐……”

我想说点什么，但又不知道该说什么。

是表白？还是告别？

最后，我只是说：“我走了以后，你要……好好照顾自己。”

“嗯。”她点了点头，眼眶红了。

临走的前一天晚上，她为我践行。

还是在她家。

她做了一大桌子菜，都是我喜欢吃的。

我们喝了点酒。

借着酒劲，我终于鼓起勇气，问出了那个一直盘旋在我心里的问题。

“徐姐，在你心里，我……到底是谁？”

她看着我，眼神很清澈，也很悲伤。

“你就是你。”

“你是陈阳。”

“不是任何人的影子。”

她顿了顿，继续说：“陈阳，谢谢你。”

“谢谢你，出现在我的生命里。”

“是你，把我从黑暗里拉了出来。”

“但是……我给不了你想要的。”

“我这辈子，心里已经装不下第二个人了。”

她的声音很轻，但每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我明白了。

彻底明白了。

她的心，已经随着亮亮，一起死了。

我，终究只是一个过客。

一个温暖了她一段路，但终究要离开的过客。

我笑了，笑得比哭还难看。

“我明白了。”

我端起酒杯，一饮而尽。

“徐姐，祝你……幸福。”

第二天，我走了。

我没有让她送我。

我一个人，背着行囊，坐上了去省城的火车。

火车开动的那一刻，我回头看了一眼那个我生活了五年的小城。

眼泪，终于忍不住，流了下来。

再见了，我的青春。

再见了，徐婉。

大学四年，我像疯了一样学习。

我把所有的时间，都用在了专业课和图书馆里。

我想用忙碌，来忘记那段过去，忘记那个女人。

我再也没有跟她联系过。

我把她所有的联系方式，都删了。

我以为，只要不听，不看，不想，就能忘了。

但我还是会，在某个午夜梦回的时刻，突然惊醒。

梦里，全是她穿着淡粉色睡衣，站在门口，对我说“你进来吧，没别人”的样子。

大学毕业后，我进了一家很不错的国企，做设计工作。

我工作很努力，很快就得到了领导的赏识。

我升职，加薪，买了房，买了车。

我成了别人眼中的成功人士。

我谈过几次恋爱，但都无疾而终。

我发现，我再也无法像当初那样，奋不顾身地去爱一个人了。

我的心，好像缺了一块。

那一块，永远地留在了那个叫徐婉的女人身上。

十年后，因为一个项目，我回到了那个小城。

小城变化很大，高楼林立，车水马龙。

纺织厂，已经不在了。

听说，在几年前的国企改制浪潮中，被一家私企收购了。

原来的厂房，已经变成了一个高档小区。

我开着车，在那个小区门口，停了很久。

物是人非。

我不知道，她现在怎么样了。

还在这个城市吗？

过得……好吗？

我鬼使神差地，把车开到了当年的家属院。

那栋小二楼，还在。

只是，已经变得很破旧了。

墙上的红砖，已经褪色，露出了里面的水泥。

我把车停在楼下，抬头看着二楼那个熟悉的窗户。

窗户后面，会是她吗？

我犹豫了很久，还是走上了楼。

我站在那扇深红色的木门前，心情复杂到了极点。

十年了。

我抬起手，想敲门，但手却悬在半空中，怎么也落不下去。

我怕。

我怕开门的，不是她。

我也怕，开门的，是她，但她身边，已经有了别人。

就在我犹豫不决的时候，门，突然从里面打开了。

一个陌生的中年妇女，探出头来。

“你找谁？”

我的心，瞬间沉到了谷底。

“我……我找徐婉。”

“徐婉？”那个女人想了想，“哦，你说的是以前住在这里的那个徐厂长吧？”

“她早就搬走了。”

“搬走了？”我急切地问，“搬到哪里去了？”

“不知道。”女人摇了摇头，“听说，是回市里了。”

“她……她一个人吗？”

“是啊，一直都是一个人。”

我的心，又是一阵刺痛。

一个人。

她还是一个人。

“那……这个房子？”

“哦，她把房子卖给我了。”女人说，“她说，她要离开这个伤心地。”

伤心地。

是啊，这里，是她的伤心地。

有她失去丈夫和儿子的痛苦回忆。

或许，也有……我的。

我失魂落魄地走下楼。

线索，就这么断了。

世界这么大，我要到哪里，才能找到她？

回到酒店，我怎么也睡不着。

我打开电脑，在网上搜索她的名字。

徐婉。

纺织厂。

出来了很多信息，都是关于她当年作为优秀企业家的报道。

我一条一条地看下去，希望能找到一点关于她近况的线索。

终于，在一个不起眼的角落，我看到了一条新闻。

是三年前的。

“我市优秀企业家徐婉女士，将其名下所有资产，捐赠给市儿童白血病基金会……”

新闻下面，有一张照片。

照片上的她，比十年前，苍老了很多。

头发白了大半，脸上也有了皱纹。

但她的眼神，依然那么坚定，那么清澈。

她穿着一身素雅的衣服，站在一群孩子的中间，脸上带着淡淡的微笑。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我知道，她为什么这么做。

她是在用这种方式，纪念她的亮亮。

她把对儿子的爱，给了所有需要帮助的孩子。

新闻的最后，提到了一句。

“据悉，徐婉女士将前往西部山区，做一名支教老师。”

西部山区。

我立刻订了去西部的机票。

我不知道她具体在哪个学校，哪个村子。

我只能一个一个地找。

我开着车，在崎岖的山路上，颠簸前行。

我找了很多个学校，问了很多人。

终于，在一个偏远得地图上都找不到名字的小山村里，我找到了她。

那是一所很破旧的学校，只有几间土坯房。

我到的时候，孩子们正在上课。

我站在教室外面，透过窗户，看到了她。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发简单地扎在脑后，脸上架着一副老花镜。

她正在教孩子们念书。

她的声音，不再像以前那么清亮，带着一丝沙哑，但却充满了慈爱和耐心。

阳光透过窗户，照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，她就像一个天使。

我看着她，眼泪模糊了视线。

十年了。

我终于，又见到她了。

下课铃响了。

孩子们像一群快乐的小鸟，从教室里冲了出来。

她收拾好课本，走出教室。

她看到了我。

她愣住了，站在原地，一动不动。

我也看着她，千言万语，都堵在了喉咙里。

我们隔着一个操场，遥遥相望。

时间，仿佛在这一刻静止了。

最后，是她，先朝我走了过来。

她走到我面前，上下打量着我。

“你……”

她想说什么，但又不知道该说什么。

“我来了。”

我说。

简单的三个字，却包含了我十年的思念。

她笑了。

眼角，有泪光闪烁。

“怎么找到这里的？”

“我找了很久。”

“你……过得好吗？”

“不好。”我摇了摇头，“没有你，我过得一点都不好。”

她的身体，微微一颤。

我看着她，鼓起了这辈子最大的勇气。

“徐姐，不，徐婉。”

“十年前，我不敢说。”

“十年后，我不想再错过了。”

“我爱你。”

“跟亮亮无关，只因为，你就是你。”

“我知道，你心里有伤，有永远也抹不去的痛。”

“我不想去替代谁，我只想，陪着你。”

“陪你一起，把剩下的路，走完。”

“你愿意……给我一个机会吗？”

我说完，紧张地看着她，等待着她的判决。

她没有说话，只是看着我，眼泪，一滴一滴地往下掉。

她哭了很久，然后，对我伸出了手。

我握住她的手。

她的手，不再像以前那么光滑，布满了老茧，但却很温暖。

我把她，紧紧地，拥入怀中。

那一刻，我感觉，我那颗漂泊了十年的心，终于找到了归宿。

我辞掉了工作，留在了那个小山村。

我和她一起，当起了老师。

我们没有结婚，也没有任何仪式。

我们就那么自然而然地，生活在了一起。

白天，我们一起教孩子们读书，写字。

晚上，我们一起做饭，散步。

日子过得很清贫，但我的心里，却前所未有的富足。

我们很少提起过去。

但我们都知道，过去，一直都在。

每年亮亮的生日和忌日，她都会给他做一个航模。

然后，我们一起，到山顶上，把航模放飞。

看着航模，在蓝天白云间，越飞越高，越飞越远。

她会靠在我的肩膀上，轻声说：“亮亮，你看，妈妈现在，很幸福。”

我知道，她心里的那个伤口，永远也不会愈合。

但是，爱，可以抚平伤口的褶皱。

我可以，用我余生的爱，去温暖她，去陪伴她。

这就够了。

有时候，我也会想起，我们相遇的那个雨夜。

想起她穿着淡粉色的睡衣，红着眼睛，对我说：“你进来吧，没别人。”

那扇坏掉的门，像一个命运的开关。

它为我打开的，不仅仅是一个房间，更是通往一个女人内心最深处的世界。

也是通往，我这一生，最盛大，最温柔的救赎。

来源：喜庆的小猫3aPo0D