摘要：2017年世乒赛打女单半决赛，对手是日本的平野美宇，她打到10:5领先，突然就大吼两声要跟裁判握手，全场都愣了。

咱都知道丁宁是“全满贯”，可她身上那些让人笑完又心疼的小细节，才真见人品。

2017年世乒赛打女单半决赛，对手是日本的平野美宇，她打到10:5领先，突然就大吼两声要跟裁判握手，全场都愣了。

好家伙，她居然看错比分了！

还好教练李隼反应快，赶紧叫了暂停才化解尴尬，这事央视体育2017年5月直播的时候都拍着了。

后来2019年世乒赛更逗，女单1/8决赛前热身呢，她突然冲下赛场，我还以为她忘拿水了，结果是没穿比赛短裙！

咱可能觉得这是“糗事”，可我太懂这种“专注”了。

我每天左手练字一小时，到今天都250天了，离365天的目标还剩115天，有时候盯着字帖，连左手酸了都没察觉，满脑子就想把那个“捺”写得再舒展点。

丁宁盯着球台的时候，哪顾得上看自己穿没穿裙子啊？

但光有专注不够，丁宁那股“硬气”，是真疼出来的。

2019年国际乒联团体世界杯，11月9号打半决赛，对手是中国台北的陈思羽，第一局她赢得多顺，结果第二局突然扶着腰，指节都发白了，腰伤犯了，国际乒联官网当天的战报里都写了。

我在新疆捡棉花的时候，弯腰久了也这样扶着腰喘气，那疼是钻心的，恨不得立马躺下歇着。

可丁宁没停，咬牙打完赢了这局，之后却因为腰伤太重，决赛没敢上，最后是孙颖莎顶上去，逆转了日本的伊藤美诚才帮队伍拿了冠军，新华社2019年11月10号专门报道过这事。

你说这得多难？

就像我，小学文化，为了学高数，30天没踏出家门一步，每天啃题到凌晨，一道题算错8遍，眼泪掉在演算纸上都不敢擦。

不是不怕难，是心里那股劲绷着：不能输。

丁宁那时候也一样啊，她背后是整个队伍，还有她爸坐在看台上攥得发白的手，怎么能轻易放弃？

2021年9月丁宁官宣退役，我还想着她会不会歇阵子，结果人家没闲着，立马去北大体育教研部读硕士了，学的是体育教育训练学，专门研究乒乓球青训，光笔记就记了8本，2023年7月毕业的，北大当时的毕业典礼公告里都有她。

今年5月，国家体育总局官网公示2024年教练员职称，她居然评上“国家级教练”了，公示编号是体竞字〔2025〕18号。

你可能不知道，国务院1986年就有个《体育教练员技术职称暂行规定》，编号国发〔1986〕23号，里面说评国家级教练得能培养世界水平的运动员，还得有真东西。

丁宁那21个世界冠军，再加上她北大那篇《中国乒乓球青训体系创新路径》的硕士论文，可不就够格嘛。

到了10月20号，她又成了北京先农坛体校的校长，还去北京汇文中学的体育盛典上说话了，说要“把赛场经验变成育人的本事，培养有国际视野的乒乓球孩子”，北京市体育局10月的官方通报和沈阳网21号的报道都提了这事。

有人说“她是冠军，当然容易”，可哪有什么“当然”啊？

我试过累到15分钟就能睡一觉，前一天练字到深夜，第二天凌晨爬起来接着写，困了就趴桌上眯一会，醒了继续。

丁宁从赛场转到校园，再到当校长，肯定也常有这种时候：前一天研究战术或办学方案到后半夜，第二天又要给学生讲发球技巧、处理学校的事，累了就靠在办公椅上歇15分钟，醒了还得扛着。

她不是把“冠军”当光环，是真把乒乓球当日子过，就像我把练字当日子过，一天不写，手就痒得慌。

其实丁宁能走到今天，她爸妈的付出真没法少。

她爸丁殿国以前是黑龙江省队的速滑运动员，她妈也在省队练过篮球，俩人为了进国家队都受过伤，最后没成，就把所有劲都放丁宁身上了。

1999年送她去辽宁参加乒乓球苗子集训，钱都是自己掏的。

后来她妈辞职专门陪她训练，家里的开销全靠她爸一个人扛，每天起早贪黑干活，就怕丁宁练球的时候分心。

2010年前后，为了方便看在北京集训的丁宁，她爸妈咬牙在五环外买了个小房子，丁宁2022年写的自传《我的乒乓人生》里说，当时凑首付，她爸跟亲戚借了20万，买房后为了还债，连续3年每天打三份工：白天在工厂上班，晚上开出租，周末还去工地搬砖。

咱普通人买房都难，更别说还得养着一个练体育的孩子了。

我在新疆捡棉花的时候，一天挣不了几个钱，舍不得买新鞋，鞋面磨破了就用针线补补，知道每一分钱都得花在刀刃上。

丁殿国当年攥着手绢里的钱，哪是钱啊，是给女儿的希望啊。

现在丁宁成了校长，她爸在就职仪式上悄悄擦眼角，后来采访里说“孩子没白苦”，《中国体育报》今年10月的专访里写了这话。

看着这话我就想起自己，练字250天，昨天写“持之以恒”那四个字，终于有了点模样，我妈在旁边看着，眼里的光藏都藏不住。

其实不管是丁宁打乒乓球，还是我练字、学高数，甚至是在新疆捡棉花，道理都一样：没谁的路是顺的，无非是有人在背后撑着你，你自己再咬着牙往前赶。

你要是现在也在熬一件难事，别慌，像丁宁挥拍那样，每一下都用劲；

只要你不放手，那些藏在衣襟里的“馒头”，那些磨破的鞋面，到最后都会变成你站得更高的底气。

【重要声明】：本文为个人观赛感悟与生活记忆结合的日记，文中赛事细节均基于真实观赛记录及官方公示信息（非新闻报道），运动员相关描述仅为个人视角下的赛场状态联想，不构成定性评价。

来源：随心而写