摘要：别急着咂舌，10号晚上苏格兰霍普顿庄园那锤声一落，290万英镑直接把我手机震到地上。

一瓶酒能抵一套房？

别急着咂舌，10号晚上苏格兰霍普顿庄园那锤声一落，290万英镑直接把我手机震到地上。

我蹲直播看得清清楚楚：60年的格兰威特SPIRA，65万英镑，秒没；旁边日本山崎55年更狠，75万英镑，亚洲买家电话举牌，连喘气空隙都不给。

脑子当时只剩一句：这喝的是酒吗？

分明喝的是房产证。

可转头刷朋友圈，看到老同学阿俊在哀嚎。

他去年咬牙花3万买了两瓶麦卡伦18年，本想今年换辆车，结果二手平台挂两个月，连个问价的都没有。

我私聊他，他甩来一张截图：同样年份的麦卡伦，拍卖行最新成交价比去年峰值跌了近三成。

高端在天上飞，中端在泥里躺，这就是眼下威士忌的魔幻现实。

别以为只有威士忌在蹦迪。

诺丁汉郡那片森林里，去年才出生的DropWorks朗姆，靠295个散户凑了50万英镑，转眼就钻进米其林三星Fat Duck的酒单。

创始人发视频，胡子都没剃干净，说“我们要做朗姆界的特斯拉”。

评论区骂声一片：一个连陈酿都没有的新厂，也配？

可数据啪啪打脸——英国高端朗姆销量一年飙45%，年轻人就爱喝带点“反骨味”的甜水。

更离谱的是詹姆森。

这个以前超市货架上随手拎的爱尔兰绿瓶子，突然把“单壶式蒸馏器”改名Distiller’s Batch，瓶身一黑，价格直接翻四倍。

内部员工跟我透底：500瓶30年陈酿，还没出厂，中国经销商已经订走420瓶。

理由简单，包装够酷，发小红书带滤镜，点赞比酒贵。

看明白没？

老钱在玩稀缺，新钱在玩故事，中间那批“有点钱但不够豪”的，被两边挤得喘不过气。

阿俊最后把麦卡伦搬回家，自己开了瓶，拍了个“今夜不割肉”的短视频，意外涨粉两千。

他跟我自嘲：“卖不掉就喝掉，至少尿出来的都是钱的声音。

”

酒市跟楼市一个德行，地段（产区）决定生死，学位（年份）决定溢价，剩下的全靠情绪。

明年香港还要开分会场，山崎老板已经放话：55年只是开胃菜，准备把仓库里那批“爷爷辈”原酒全拖出来。

我算了下，要是照这个涨法，以后相亲不用问有没有房，直接问“你家有几瓶60年”就行。

可别忘了，锤子落下那一刻，真正的赢家是主办方——三年慈善拍卖卷走660万英镑，名声、流量、佣金三杀。

至于买酒的人，是收藏还是接盘，两年后再看。

我只提醒一句：别借钱上酒桌，房子还能住，酒只能喝或者哭。

最后一杯敬阿俊——跌的是价格，涨的是清醒。

烈酒江湖，老钱囤时间，新钱囤粉丝，普通人囤点快乐就行，别囤焦虑。

来源：硕弟的号