摘要：公元79年，维苏威火山喷发，遇难者留下的诡异石膏铸模，勾勒出这座火山对现代那不勒斯（Naples）附近古城造成的毁灭性景象。庞贝（Pompeii）被浮石、火山灰和火山碎屑流层层掩埋，如同一具被凝固了两千年的时间胶囊。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表智子说观点

庞贝城的储藏室保存着数千名未能逃离维苏威火山爆发者的遗骸与文物。（图片来源：盖蒂图片社）

“这确实是个非凡的故事，”当谈及那些在公元79年维苏威火山爆发中幸存的罗马人时，历史学家史蒂文·塔克（Steven L. Tuck）如此评价。

“我发现了两三位富人，但更令人震惊的是，我找到了数百名中产阶级甚至极度贫困者成功逃生并留下记录的事例。”

公元79年，维苏威火山喷发，遇难者留下的诡异石膏铸模，勾勒出这座火山对现代那不勒斯（Naples）附近古城造成的毁灭性景象。庞贝（Pompeii）被浮石、火山灰和火山碎屑流层层掩埋，如同一具被凝固了两千年的时间胶囊。

历经两百余年的发掘，考古学家逐步揭开了庞贝及其邻城赫库兰尼姆（Herculaneum）的面纱，发现了古罗马艺术、建筑与饮食的日常遗存。然而，人们鲜少关注城中那些遗失的物品——以及那些在逃离维苏威火山毁灭性力量时，随身携带了这些物品的人们。

美国俄亥俄州迈阿密大学（Miami University）古典学教授史蒂文·塔克 运用历史与考古数据，追溯了那些逃离维苏威火山、并在别处重建生活与社区的人们。他向《生活科学》（Live Science）网站介绍了其新著《逃离庞贝：维苏威火山大爆发及其幸存者》（牛津大学出版社，2025年）。

克里斯蒂娜·基尔格罗夫（Kristina Killgrove）：您为何对研究庞贝幸存者产生兴趣？

史蒂文·塔克： 我的本科导师J·鲁弗斯·菲尔斯（J. Rufus Fears）最先向我提出了这个研究方向。当时我们正站在那不勒斯湾北部库迈（Cumae）遗址的城堡上俯瞰古城，他突然问道：“你觉得多米蒂安皇帝（Emperor Domitian）为何要在库迈大兴土木？”我们全都一头雾水。

他接着说：“那我换个问题。你们觉得从庞贝古城逃出来的人后来怎样了？”

他突然挥手指向脚下的整座城市。那一刻，我才第一次意识到这个问题。当我开始查阅资料时才发现，竟然无人对此进行过研究——部分原因在于，没有人知道该如何去寻找这些幸存者。 我耗费了数年时间才建立起一套研究方法，用以证明确实有人逃离，进而追踪他们的去向，并最终得以提出相关问题。

KK： 这真是个精彩的故事。那么在着手研究前，您认为哪些人逃脱了？研究过程中您的观点是否发生了变化？

ST： 在初期，我犯了很多错误的假设。部分原因在于我以为只需两三年就能完成这项研究。我还以为能找到两三个逃脱的富人——他们目睹火山爆发后，转身对奴隶管家递出钥匙，说一句“我会回来”，便拔腿逃离了城镇。

富人在文献中更容易被追踪。因此我原以为能找到几个富人。结果完全错了。我确实发现了两三位富人，但更令我意外的是，我发现了数百名中产阶级甚至极度贫困者成功逃生并留下了记录。 这令我震惊，完全出乎意料。

KK： 听起来维苏威火山的喷发过程并非瞬间完成。喷发速度究竟多快，才让人们有机会逃生？

ST： 我们有小普林尼（Pliny the Younger） 那些珍贵的书信，他当时在火山北面约35至40英里（56至64公里）处目睹了整个过程。他描述喷发始于下午1点，山体上半部分被炸向天空。随后，当重力逐渐压倒爆炸的威力时，火山灰与浮石开始如雨般落下。

这一阶段持续了大约18小时——起初缓慢，随后随着喷发物质的不断降落而加剧。因此在最初的18小时内，位于火山东南方向的遗址（如庞贝）开始堆积大量火山灰与浮石，因为盛行风将这些物质推向了该区域。

但位于火山西正方的赫库兰尼姆（Herculaneum）——庞贝的姊妹城——却未受火山灰和浮石的侵袭。从下午1点到次日清晨6、7点，赫库兰尼姆仅飘落了少量灰烬。他们面临的是地震的威胁——此次喷发伴随着频繁的地震活动。赫库兰尼姆的居民在火山第三次火山碎屑流来袭前，拥有大约18小时的逃生窗口期，期间未遭受任何降落物的侵袭。数小时后，第四次碎屑流才彻底吞没了庞贝古城。

因此实际上存在相当长的缓冲期，如果民众反应迅速，完全能够成功撤离。

公元79年维苏威火山喷发，火山灰与浮石覆盖了现代那不勒斯周边数座古城。（图片来源：Getty Images）

KK：火山喷发震中区域的居民显然察觉到异常并成功逃生。当时是否有外部救援行动？罗马政府是否意识到灾情并组织疏散？

ST： 政府确有应对措施：既有地方层面的反应，也有外部的支援。

当地赫库兰尼姆和庞贝的居民似乎做出了反应。许多公共建筑都保持开放，那些因为滞留过久而最终遇难的遗体，大多是在公共建筑中被发现的。这表明地方政府有所行动——但最关键的响应来自罗马海军。

小普林尼当时正在约30英里（48公里）外北部的米塞努姆（Misenum）海军基地，他写下了这些精彩的信件，堪称目击记录。他告诉我们，他的叔父——老普林尼（Pliny the Elder） ——从别墅目睹了火山喷发，最初只计划将其作为一种科学现象去调查，直到他收到了某处别墅发来的求救信息。随后，他调动了罗马舰队的主力，展开了一场大规模的救援行动。

我指的是，罗马海军出动了战舰去拯救这些民众。 这确实是个非凡的故事，他显然对火山爆发反应迅速，竭尽全力去拯救民众。

KK： 这让我想起您书中讨论庞贝与赫库兰尼姆遗失物品的章节，这些缺失物暗示着人们正在逃离。您称之为“缺失的证据”。这具体指什么？又有哪些“缺失证据”能证明存在幸存者？

ST： 庞贝遗址出土了大量文物，其数量之庞大超乎想象。我曾进入仓库，发现数以万计的青铜器，景象令人震撼。但当你实地考察时会发现，许多物品已经不在原来的位置了。

例如，几乎每栋住宅和商铺都设有供奉守护神的祭坛——或是家宅之神，或是商业之神。据我统计，在民居与商铺中至少存在738座祭坛。然而在这738座祭坛中，仅有18座发现了供奉物。这意味着近98%的祭坛是空的。

如今，部分神龛中的器物——诸如守护神的小雕像——已经在庞贝城城门附近发现的遗骸旁被寻获。显然，人们在逃难时抓紧带走了他们珍视的物品。

这只保险箱出土于庞贝城西部的奥普隆蒂斯（Oplontis）别墅，很可能是在公元79年维苏威火山爆发时被人们匆忙清空的。（图片来源：Alamy）

人们存放贵重物品的保险箱、可充当货币的银质餐具以及现金——这些几乎都空无一物。我在不同的马厩统计了大约1000个马厩，全部空空如也。庞贝遗址仅发现了12具马匹的骸骨。

观察人们抢救物品的证据，足以证明他们确实有时间带走贵重物品、具有个人意义的物品（如家神像），并寻找交通工具。 然而所有船只、马匹、骡子和驴子都消失无踪。

老普林尼记载，当火山灰开始飘落导致能见度下降时，人们在街头徘徊呼喊着亲人的名字——男人寻找妻子，女人寻找孩子。他们在逃离前确实在试图团聚家人。

KK： 您发现了哪些逃生者的历史证据？能否追踪到特定个人或家庭逃离后的踪迹？

ST： 这项研究之所以可行，全因古罗马人使用姓氏的方式与我们相同。他们拥有可以追溯的固定姓氏及名字。虽然某些姓氏极为常见，但当同姓氏者迁移至一个新的社区时，便能实现精准追踪。

最典型的例子——也是我最钟爱的案例——来自庞贝城的翁布里基乌斯（Umbricius） 家族。这个姓氏极为罕见。在庞贝城，翁布里基乌斯家族的每位男性都以奥卢斯（Aulus） 为名，而家族的其他分支则使用不同的个人名。因此在庞贝城，我们能追踪到这个以奥卢斯·翁布里基乌斯为名的家族。火山爆发后，他们突然出现在普特奥利（Puteoli） ——这座位于庞贝以北约25英里（40公里）、火山另一侧的城镇。该地虽受轻微波及，但基本完好无损。

在庞贝的奥卢斯·翁布里基乌斯·斯卡乌鲁斯（Aulus Umbricius Scaurus） 宅邸遗址中，考古人员发现了一幅双耳瓶形状的马赛克。翁布里基乌斯家族似乎带着他们的鱼露（garum）配方——一种古罗马的“特制酱料”——逃离了灾难。（图片来源：Alamy（左）/维基共享资源（右）CC BY-SA 3.0）

我们掌握该家族最确凿的证据来自其姓氏，因为他们正是“鱼露”（garum）的商人，这种罗马鱼酱具有鲜明的特色。我们不仅有他们的商品标签，更有镶嵌画、墓志铭等各类载体留存着家族的名号。突如其来的火山爆发后，奥卢斯·翁布里基乌斯家族旋即现身普特奥利。最耐人寻味的是，他们在普特奥利的长子，竟取名为奥卢斯·翁布里基乌斯·普特奥拉努斯（Puteolanus）——这如同移民美国后将长子命名为“美利坚”。

他们重启了鱼露生意，从标签的变化中可见一斑：原先标注“庞贝城奥卢斯·翁布里基乌斯以顶级原料制成的鱼露精华”，如今改为“普特奥拉努斯以顶级原料制成的鱼露精华”。他们沿用了原来的配方，仅仅是将儿子的名字嵌入其中。

所幸他们因罕见的姓氏和固执的命名习惯而易于追踪。这种拾起、重建、延续的历程，于我而言极具深意。

KK： 能直接从庞贝追溯翁布里基家族至普特奥利实属奇妙。但仍有未知之谜：无论是幸存者的历史记录，还是庞贝遗骸中，究竟还有哪些人下落不明？

ST： 我推测绝大多数人是成功逃离了，因为遗骸的数量极少：庞贝（Pompeii）仅发现1200具遗骸，赫库兰尼姆（Herculaneum）300具——考虑到两城总人口约40000，这个数字实在微不足道。

我认为逃难者大多会去投奔亲属，但我尚未破解追踪这些人的方法[因为他们的姓氏是相同的]。如果我（的住宅）遭火灾后去投靠我的兄弟，社区的姓氏分布便不会发生改变。因此采用这种方法时，大多数人仍处于“隐形”状态。

寻找非罗马姓氏人群的尝试也完全陷入了僵局。大量证据表明庞贝曾存在一个犹太社区，而古代犹太人没有姓氏，仅使用父系命名法——约书亚·本·约瑟夫（Joshua ben Joseph）便是典型范例。这意味着除非他们主动提及自己的故乡，否则我无法追踪其踪迹。

在逃难者中，真正提及故乡者屈指可数，可能仅有两三人。多数人似乎选择背井离乡，试图融入新的社区，鲜少提及原有的社群。因此我既未能找到那些随家族迁徙的人群，也未能寻获那些没有姓氏的人。

KK： 这让我想起今年夏天《Live Science》报道的考古发现——庞贝古城遗址的考古学家发现了潜在线索，表明火山爆发后有人重返故地，直接在火山灰上搭建临时住所。

ST： 看到那份报告我非常欣喜，这完全合乎情理。庞贝城主要被火山灰和浮石覆盖，这些物质是很容易挖掘的。而且火山灰层的厚度仅约30英尺（9米），这意味着最高的大型公共建筑仍会露出地面，比如圆形剧场的顶部。例如，18世纪发掘圆形剧场时，上层的石座已被全部拆除。我认为是居民返乡后，开采了二三层易于搬运的石料，将其运走再利用——毕竟这是优质的采石材料。

这种占领社区的说法完全合理，他们很可能是农民，因为火山物质具有极高的肥力。但我认为该聚落的规模始终是有限的。 所有的泉眼水源如今都深埋在三十英尺之下，河道被改道，火山爆发导致海岸线后退，输水渠也已损毁。因此这里无法支撑大型社区的生存。

庞贝古城至今仍在进行考古发掘。（图片来源：Getty Images）

KK： 您后续的研究计划是什么？

ST： 我必须集中精力研究罗马。这是我尚未寻找幸存者的唯一城市。罗马的规模非常庞大，而我发现的大多数幸存者都留在了25英里（约40公里）的范围内——他们迁往毁灭的边缘地带重建家园。但我认为人们也可能逃往了罗马，在那里寻找幸存者将是一项更艰巨的任务。这可能需要进行统计分析。

我还想探讨宗教在这些人生命中的作用。火山爆发后出现过一个奇特现象：在人们重新定居的社区里，突然出现了新建的伊西斯（Isis） 神庙。在奥斯蒂亚（Ostia） 首次出现了伊西斯神庙，据记载是由一位来自庞贝的难民所建。

我怀疑这些人在迁徙的过程中是否也在传播他们的宗教信仰。这正是当今世界各地难民社区的常见现象——就像美国肯塔基州鲍灵格林市的穆斯林群体，他们从波斯尼亚战争中逃离后，便将自己的宗教、饮食和文化带到了新家园。因此我正研究这些文化变迁，思考其中有多少是幸存者主动推动的，又有多少只是由他们触发的。

我要向这些在维苏威火山爆发后逃生并重建家园的人们致敬。我聚焦于商人阶层，因为他们留存的痕迹更为丰富，但也有许多赤贫者成功逃生。我追踪到一位幸存者：阿维亚努斯·费利西奥（Avianus Felicio）。他成为庞贝城马苏里（Masuri） 家族——一个极度贫困的家庭——的养子。这意味着幸存者们收留了社区里那些明显失去双亲的孤儿——那些未能逃生、无处可去的孩童。

这段人性光辉的故事令我感到些许希望：在危机时刻，人们竟能团结互助。 这个念头如此引人入胜，我愿永远珍藏于心。

历史的宏大叙事常常聚焦于末日与毁灭，聚焦于庞贝城那1200具凝固的遗骸。但塔克的研究，却让我们看到了灰烬之下的另一面。“奥卢斯·翁布里基乌斯·普特奥拉努斯”——这个刻在鱼露标签上的名字，不再只是一个冰冷的姓氏，而是一份在灾难中顽强延续的生计，一个家庭拒绝被毁灭吞噬的证明。在那些惊心动魄的火山碎屑流之外，正是这些微小的、关于“幸存”与“重建”的细节，拼凑出了人性中最坚韧的底色。

灾难过后，是铭记毁灭，还是传承幸存的故事更重要？欢迎在评论区聊聊你的看法。

作者 克里斯蒂娜·基尔格罗夫（Kristina Killgrove）

来源：无敌浩克一点号