摘要：看看照片里这位老人，已经77岁了，头发花白，脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神里透着一股子平静。她被四个儿女簇拥在中间，这本该是再寻常不过的家庭合照，可没人知道，为了这一刻的团圆，她等了整整三十多年。

一张泛黄的老照片，能藏着多少不为人知的故事？

看看照片里这位老人，已经77岁了，头发花白，脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神里透着一股子平静。她被四个儿女簇拥在中间，这本该是再寻常不过的家庭合照，可没人知道，为了这一刻的团圆，她等了整整三十多年。

她就是王碧奎，吴石将军的妻子。最近一些影视剧让很多人知道了吴石将军，但很少有人真正了解，他背后这个女人，到底经历了什么，又承受了什么。今天，我们就用几张极其罕见的老照片，串起她从19岁到77岁，那段被时代洪流裹挟，跌宕起伏的一生。

时间倒回到1923年，福建闽侯的一个普通日子，19岁的王碧奎嫁人了。

新郎官叫吴石，比她大整整10岁。在那个年代，这年龄差也算不小了。吴石那时29岁，正是血气方刚的时候，因为身体不好，从部队上请假回老家休养，顺便就把这门亲事给办了。

留下来的婚礼照片已经很模糊了，但我们还是能看清，两个人都穿着传统的中式礼服。19岁的王碧奎，头上戴着花，手里捧着花，脸上带着新嫁娘的羞涩。吴石穿着长衫马褂，看上去文质彬彬。这个书生模样的男人，日后会成为一名叱咤风云的将军。

他们的婚姻，看起来是那个年代典型的包办撮合，但感情却在日复一日的相处中，变得比谁都深厚。

吴石将军后来在生命的尽头，在一本画册的背面偷偷写下遗书，里面提到了妻子。他说自己年轻时脾气不好，在家里稍有不顺心，就会给妻子甩脸子，说话也很冲。但王碧奎呢，从来不跟他计较，从没抱怨过一句，还是一如既往地对他好，把他照顾得无微不至。

近三十年的夫妻，可以说非常和睦。也正因为如此，当灾难降临时，吴石将军心中最大的愧疚，就是连累了这位无辜的妻子。

“三十年夫妇，极见和睦。此次累及碧奎，无辜亦陷羁缧绁，余诚有负渠矣。”

这短短一句话，是一个丈夫对妻子最沉痛的歉意。他打心底里觉得，自己这辈子，最对不起的人，就是她。

嫁给军人，就意味着一生都要在颠沛流离和担惊受怕中度过。王碧奎不仅要适应这种生活，还要承担起一个更重要的角色，那就是母亲。

她为吴石生下了八个孩子，六个儿子，两个女儿。在那个战火纷飞的年代，要把八个孩子拉扯大，其中的艰辛，今天的我们根本无法想象。

更残忍的是，命运一次又一次地从她怀里夺走她的骨肉。

次子吴展成，生下来才两个月就夭折了。

抗战时期，医疗条件极差，四子吴康成在广西桂林因为脑膜炎去世，五子吴竞成在贵州贵阳因为肺炎去世。两个活蹦乱跳的儿子，说没就没了。

吴石在遗书里悲痛地写道，这两个儿子都异常聪明，也特别爱他，就这么没了，怎么能不心痛。丈夫在外领兵打仗，在家里承受这一切悲痛的，正是王碧奎这个母亲。

“两儿聪颖异常，爱我尤甚，均遭夭折，岂不痛哉。”

这还不是全部。1946年，他们的大儿子吴美成，当时正在武汉大学读书，放假坐船回南京，结果轮船失火，从此活不见人死不见尸。一个“失踪”的结局，比直接宣告死亡，更让人煎熬。

八个孩子，就这么折损了一半。每一次白发人送黑发人，王碧奎的心，该是怎样被撕裂的。

生活也不全是苦涩。1929年到1934年，吴石被派去日本留学，王碧奎带着孩子们也跟着去了。那或许是他们一家人难得的安稳岁月。留下的几张家庭合影里，王碧奎和孩子们依偎在一起，脸上带着宁静的笑容。丈夫在一旁，眼神温和。那时候的他们，或许也曾幻想过，战争结束后，一家人能过上这样平淡幸福的日子。

可他们谁也没想到，更大的风暴，还在后头。

1949年，历史走到了一个巨大的转折点。

那年8月，吴石带着妻子王碧奎，还有次女吴学成、六子吴健成，登上了去往台湾的轮船。大儿子失踪，另外两个儿子留在了大陆。这一走，一家人被活生生分开了。

同年10月6日，是中秋节。一家人拍下了一张合影。照片里，吴石将军穿着军装，英姿飒爽。王碧奎坐在一旁，小儿子吴健成靠在他们中间。这本是一张温馨的团圆照，却成了吴石将军和家人的最后一张合影。拍下这张照片后仅仅8个月，天就塌了。

1950年，吴石将军身份暴露，被捕入狱。几天后，国民党保密局的人也找上了王碧奎，不由分说，把她也抓进了监狱。她只是一个家庭主妇，什么都不知道，却因为丈夫的身份，遭受了牢狱之灾。

6月10日，吴石将军在台北马场町被杀害，年仅56岁。

而王碧奎，在丈夫走后，又在狱中被关了4个月。等她被放出来的时候，天和地都变了。丈夫没了，自己身处一个完全陌生和不友好的环境，身边只带着一儿一女，生活无依无靠。

“丈夫走后，她一个人在陌生的土地上，含辛茹苦，把两个孩子拉扯大，这份坚韧，不输给任何一个男人。”

那段日子有多苦，我们无从得知。但她硬是挺了过来，靠着一个女人柔弱的肩膀，独自抚养儿女，生活过得非常清贫，但她把孩子们都教育得很好。

时间一年一年地过去，孩子们长大了。小儿子吴健成从台湾大学毕业后，拿到了全额奖学金，去了美国留学，后来就在美国工作定居。1980年，他把母亲王碧奎接到了洛杉矶。

终于，在1981年12月，留在大陆的三子吴韶成和长女吴兰成，也获准前往美国。在台湾的次女也赶了过去。一家人，在分别了整整三十多年后，终于在美国洛杉矶团聚了。

这才有了我们开头看到的那张照片。77岁的王碧奎，终于再次见到了自己所有的孩子。她这一生，从芳华正茂的19岁，到饱经风霜的77岁，经历了太多常人无法想象的生离死别。照片里她平静的笑容背后，是一个女人史诗般的坚韧和等待。

1993年，王碧奎在美国去世，享年89岁。

“1994年，吴石的骨灰和王碧奎的骨灰合葬于北京福田公墓，离别45载，他们终于在家乡的土地上，再次相守。”

她的一生，从福建到南京，从日本到台湾，再到美国，漂泊了大半个地球，最终和丈夫一起，叶落归根。

如今，因为影视剧的播出，越来越多的人来到北京福田公墓，在吴石和王碧奎的合葬墓前献上一束鲜花。

或许很多人是来缅怀将军的，但我想，当我们站在这里时，也应该记住那个叫王碧奎的女人。她的一生，没有惊天动地的伟业，但她用一个妻子、一个母亲的身份，承受了一个时代所有的苦难，也展现了人性中最伟大的坚韧和爱。历史的大浪淘沙，总有一些人的故事，值得我们停下来，静静地看一看。

来源：古代契约文书收藏馆