摘要：5月，北京，朱媛媛的最后一条朋友圈停在《夜行者》杀青那天，配图是凌晨三点的片场和一句“收工啦”。

“她拼命把戏拍完，却连杀青宴都没赶上。

”

5月，北京，朱媛媛的最后一条朋友圈停在《夜行者》杀青那天，配图是凌晨三点的片场和一句“收工啦”。

没人知道，那会儿她刚打完止痛针。

三个月后，消息公布：癌症带走她，年仅51。丈夫辛柏青在葬礼上没哭出声，只是反复把遗像擦到反光。

大家以为他会躲起来一辈子，结果上周被拍到在朝阳路边抽烟，烟蒂直接扔脚边，照片一出，骂声刷屏。

我刷到那张图，第一反应也是皱眉，可下一秒看见他两鬓全白，忽然骂不出口。

人瘦得脱相，蹲在马路边像找东西，其实是在等红灯，那几秒他盯着空气，眼神空得吓人。

朋友透露，他至今没接新戏，每天把媛媛的戏服叠一遍再展开，像她还回家换衣服。

乱扔烟蒂确实该罚，可谁来罚命运？

他捐了300万给抗癌协会，用媛媛的名字，自己却连体检表都不敢填，怕看见同样的字眼。

剧组同事说，《夜行者》里有一场她跑过长街的镜头，拍五条就喘成破风箱，导演喊停，她摆手：再保一条，省得后期补拍。

那天回酒店她吐了血，纸巾包好冲掉，第二天照常七点化妆。

没人知道疼到什么程度，只知道她最后剪完片寄给辛柏青，附一张卡片：替我看看光打得好不好。

首映定在明年三月，票还没开卖，评论区已经挤满“欠她一张电影票”。

可票能补，命不能。

行业会追授她“德艺双馨”，演员协会把她写进心理疏导案例，这些她都看不见了。

数字更冷：演员群体癌症发病率比普通上班族高四成，常年昼夜颠倒、情绪过山车，身体报警当耳旁风。

现在协会出了个“健康关怀计划”，第一条就是强制体检，可签字表发下去，年轻演员照样拖着，说“等杀青再说”。

这话耳熟，朱媛媛也说过，杀青那天她没赶上体检，直接进了急诊。

辛柏青被拍后，没公关没道歉，只是默默把烟戒了，朋友撞见他把整包烟揉烂塞进垃圾桶，手全是抖的。

有人骂他之前装深情，现在原形毕露；也有人说他连悲伤都要被直播，够惨。

我觉得两种声音都对，乱扔烟蒂不体面，可体面在死亡面前太奢侈。

我们习惯把逝者捧成完美雕像，把活人钉在道德板子上，忘了雕像底下是血淋淋的伤口。

三月院线见，《夜行者》字幕会打出“献给朱媛媛”，那几秒请别刷手机，她真的用命换的。

至于辛柏青，下次再被拍到，希望是他在体检中心排队，手里捏着号码纸，不再烟头。

人没了，爱还在，别让爱只剩纪念日。

来源：暴富暴美小锦鲤