摘要：如果你问起那些旧时代里混迹于刀口浪尖的特务，谁最让人心头一紧？许多人都会想起毛人凤。这个名字，光是说出来，多少人就后背发凉。你要说他心狠手辣，那真是一点不假——他的下手不仅快，而且稳准狠，和他打过交道的人，没有几个能笑着全身而退。但偏偏，就连这样一个“刀下无数

如果你问起那些旧时代里混迹于刀口浪尖的特务，谁最让人心头一紧？许多人都会想起毛人凤。这个名字，光是说出来，多少人就后背发凉。你要说他心狠手辣，那真是一点不假——他的下手不仅快，而且稳准狠，和他打过交道的人，没有几个能笑着全身而退。但偏偏，就连这样一个“刀下无数人”的煞星，居然有一天面对蒋介石递过来的一纸名单，差点没稳住。名单上不过三个名字，毛人凤拿到的时候，按理说他该心领神会、麻利办事，谁想到却露出了前所未有的迟疑。这可真是让人忍不住琢磨：什么样的三个人，能让这样的人物也打起哆嗦来？

要说毛人凤的发家史，实际上还挺曲折。早些年，他给戴笠当秘书，那会儿戴笠的“火药桶”脾气是有名的，跟他一起工作，真得有点“忍辱负重”的精神。人家都说戴笠当面骂人，骂得泪花直转，他也经常骂毛人凤“心太软，做不成大事”。要是有人这个评价我，估计早拍桌子走人了，可毛人凤偏偏装的是一副老实厚道、处处忍让的样子。外人看着，他就跟“观音菩萨”似的，有时同事遇到戴笠雷霆大发，他还帮人顶锅，装出一副同情兮兮、四处拉拢关系的和气姿态。你要说他真没脾气？未必！后来才知道，这一切不过都是他给自己铺的路罢了。

人有野心，本没错，关键在于你怎么藏得住。毛人凤跟着戴笠那几年，受了多少气，外人根本想不到。有一次戴笠动手打了他一巴掌，他愣是自己把脸转了过去，还赔笑，说“您消消气，这点小事我担着。”说到底，他就是那种能把自己的锋芒收得光溜溜的角色。你说他没本事？人家一朝戴笠身亡，一跃成了军统局的掌舵人，这种逆袭，听着就够让人“咬牙切齿”的。

不过先别捋太远，还得往回看那份名单。1949年，局势到了最乱的时候，解放军如潮水逼近，蒋介石焦头烂额。就在这种气氛下，蒋竟然亲自列了三个人，让毛人凤去“处理”——那种一丝不苟、神情漠然的气场，在毛人凤手上一贯没问题，但这次不一样。看清名字的那一刻，他脸色都变了。这仨人为何让他顾虑重重呢？原来，一个是张学良，一个是杨虎城，还有一位——居然是宋庆龄。

要说张学良，东北少帅，真是个让人唏嘘的角色。想当年“九一八”之后，东北的山河都沦在敌手，每天都有人打着横幅喊“停止内战，大家一起打日本！”现在想来，那会儿的民众比一些当权者还清楚国家大事。张学良是个读书人出身，骨子里也有点文气，看到国家四分五裂，心里着急。他先后给蒋介石笔谈、面谈，软硬兼施地劝过多少回，最后还差点没拍桌子吵起来。蒋介石呢，玩的是“攘外必先安内”那一套，说白了就是先收拾内部反对的，外敌以后再说。张学良不是那种二百五，他知道这样斗下去，最后吃亏的还是中国自己。什么办法都试了，只能来硬的。和杨虎城一商量，干脆在西安押了蒋介石，逼着他答应停火，一起抗日。那场景，江湖气息十足。其实西安事变那几天，蒋介石每天要喝八杯咖啡，有时候半夜都不敢合眼，就怕属下暗里生变。张学良想的却是：老蒋要是不惜一切坚持下去，自己能不能不惜一切？最后兵谏归兵谏，还是给了蒋一条命。他俩是拿国运“玩命”，终归没敢真下死手。

杨虎城当年其实已经退居机关名义上，但在陕西当地可是一呼百应。他家里三代都住在西安城外的老宅子，私底下多少百姓送了锦旗“为国为民”。蒋介石回南京以后，对两人彻底信不过，拆了队伍，把他们软禁。张学良那是一关就是半个世纪；杨家的下场就心寒得多。到1949年蒋家王朝风雨飘摇，毛人凤已经亲手备下刀斧手。有意思的是，蒋介石还专门批过“要刀下干净利落，不能用枪”，美其名曰“为了保密”。那年九月，杨虎城被秘密押解到重庆戴公祠。同行的还有儿子杨拯中，还不到十四岁。行刑的那天，是毛人凤亲自下命令：必须把人分开。杨虎城其实也明白，劫数难逃，要走的人谁都带不走。说是“分开”，其实是永别。他只来得及盯着孩子的背影看了一眼，就被人按住蒙面，刀光一闪。儿子本来听不懂大人的话，只知道父亲消失在黑暗里，自己也要紧随其后。那些行刑队员里头，还混着一个贵州口音的老兵，事后嘴里一直念叨“这辈子心不安”。

更惨的是，小萝卜头——宋云绮夫妇最小的孩子，才六岁多。那年重庆解放前夕，本来是说要“保护转移”，结果直接“处理”了。那是今后的儿童节，再热闹都没了那个传奇。“心狠到这样，太不人道”，有人暗暗骂娘，可动手的人也没几个敢反对。

有一说一，宋庆龄的名字在那份名单里，毛人凤是真有点犯怵。这女人和蒋介石那是自家人，身份又是孙中山的遗孀，地位极高。宋美龄天天穿旗袍作秀、替蒋介石维外交场面，宋庆龄却是那种敢见人敢开腔的大姐大。抗战期间，她在上海风头一时无两，常常夜里开会到凌晨，筹款办医院，瞧不出那是大家闺秀。她跟共产党往来密切，话风硬得很。有几年蒋介石气得直跺脚，咬牙切齿，明着还得装作亲厚。蒋明里下令盯梢，暗里使劲招数：派特务送恐吓信，塞子弹进家门口信箱，搞得宋庆龄的房子一天三报修。后来有人还记得，蒋甚至挑了个能说会道的小伙子做家政工，想通过女佣收点口风。宋庆龄精得很，家里碗筷都盯着洗，见陌生人就打发走。从这一点看，即便是毛人凤，也未必敢真对她下死手。毛人凤清楚，杀这种人，只要风声走漏，整个上海滩都能炸了锅。

事实上，很多人都会说，蒋介石不是不想对宋庆龄动手，只是压力太大，不得不收敛点。可下面的人收到命令哪敢犹豫？毛人凤在军统局里支使惯了，调动十几个小特务去暗巷观察宋家每日行动，还在日记里记下“此计未成，改换新人”。可几个月下来毫无进展，宋家上下都警觉得厉害。最尴尬的是，英国大使那时候每周都会“例行拜访”宋庆龄府邸，还乐意在外交场合夸她一句“东方的女士”。这下子，毛人凤哪还下得了手？怕惹出国际麻烦，没准先掉自己脑袋。

这些算计与黑胶带并行的年代，毛人凤个中滋味无人知晓。杀张学良是动摇大局，宋的身份又牵一发动全身。名单上那三个人，最后只有杨虎城真死在他刀下。或许这份名单，也是毛人凤“人性底线”的试金石。历史就是这样，总有人命悬一线，有的只是纪录里冰冷的字句，有的却是暗夜里一个人背着影子发抖的孤独。

毛人凤晚年据说满心疑鬼，哪天忽然消失，人家都说是欠的“阴债”太多。他从美国回台湾，身边只有一个老仆人照料，常年喝药睡不好，一说恶梦多半是旧日亡魂找上门。蒋介石席卷千军万马，结果越抓权越孤独，最后时代一变，也没人再记得他那些算计。人生就像一盘棋，有时候自以为聪明，结果是把路走死。你说，这么些年，到底是谁活成了笑话，又有谁被记住了名字？有些事，到底谁也说不准。

来源：香草散清芬